
 
  

 

 

 

  

CHỮ NGHĨA  MUỘN MÀNG 

  

Hương Cần quan ñạo liễu thanh thanh 
Giang bắc, giang nam vô hạn tình… 
 Nguyễn Du (1799) 
  
(Hương Cần dặm liễu xanh xanh 
Bờ nam, bờ bắc ñể tình chứa chan…) 

Người Thầy học ñầu tiên của tôi là một cô giáo: Mẹ tôi.  Bà mẹ quê 
quen với nắng gió ruộng ñồng, quen với hàng trăm ngày nắng mưa, 
tốt xấu quanh năm nhưng vẫn không quen thuộc với vài chục chữ cái 
của vần mẫu tự La tinh “abc” mà người ñời ñã dùng ñể ghép thành 
thiên kinh vạn quyển. 

“Cô giáo” của tôi thật khó tính nhưng cũng dễ dãi như những hàng tre 
có gai nhiều mà vẫn trĩu ngọn ñể rũ bóng cho những con ñường.  Tre 
khó như hầm chông mà cũng dễ như những tấm phên che bầu bạn 
với bụi chuối sau hè.  Mỗi buổi sáng mẹ tôi dò bài. Mẹ cầm cuốn sách 
hay tập vở và bắt tôi ñọc.  Tôi chỉ cần ñọc cho trơn tru là ñược.  Cứ 
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mỗi lần vấp là phải lãnh một cái phết nên thân vào ñít. Rất nhiều lần 
tôi liếc mắt và bắt gặp mẹ tôi “dò bài ngược”, nghĩa là những cái mũ 
chữ “ô”, cái râu chữ “ơ” bị trồng cây chuối ngược chiều từ phía dưới 
mọc lên.  Tôi vẫn nghĩ là Mẹ có cách riêng của Mẹ. Thế nhưng tôi vẫn 
ngờ ngợ vì ñôi khi bí quá tôi biến chữ ñọc ẩu ñể khỏi bị vấp mà mẹ tôi 
vẫn hoan hỷ cho qua, miễn sao ñọc cho trôi là ñược.  Hình như nhờ 
tinh thần “sáng tạo” ñó mà sau này tôi bị nhiễm vào cái nghiệp ưa 
viết lách lai rai.  

Cô giáo – mẹ tôi – vẫn bắt tôi trả bài ñều ñặn mỗi buổi sáng trước khi 
ñi học. Cho ñến một hôm, bác ðội Nghi, một kẻ sĩ ở làng, bất thần hỏi 
tôi: 

- Nghe nói con học giỏi nhất trường. Rứa con tự học hay có ai bày vẽ 
ở nhà mà hay rứa tề?! 

Tôi không hiểu hết bác Nghi có ý ñặt câu hỏi cho tôi hay ñó chỉ là lời 
bình luận khen tặng, nhưng ñã vội láu táu nói ngay: 

- Mạ con dạy con ñó Bác ơi! 

Bác Nghi phá lên cười làm tôi cụt hứng.  Bác vừa ho húng hắng, vừa 
cười khàn khàn, vừa ồ ề lên tiếng: 

- Mạ con mù chữ mà dạy với dỗ chi ñã chớ! 

Ức quá, về nhà tôi hỏi mẹ.  Mẹ buồn buồn trả lời: 

          - Thời của mạ ở làng không ai cho con gái ñi học hết.  Mạ học 
bình dân học vụ ñược mấy chữ, chừ trả lại cho thầy hết rồi.  Con gắng 
học cho thông, mạ thương. 

Dường như ñể bù lại, mẹ có cách ghi dấu những ñiều ñáng nhớ theo 
lối truyền ñời rất cổ sơ: Thuộc lòng và truyền miệng.  Người Thầy học 
ñầu tiên ñó ñã chuẩn bị cho tôi vào ñời với những bài học ñầu truyền 
miệng.  Nuôi lớn tình cảm và thế giới tưởng tượng ñầy hoa mộng trẻ 
thơ của tôi trong cảnh quê nghèo ñồng chua nước mặn nhưng rợp 
bóng hò, vè, ca dao, tục ngữ, dân ca và chuyện kể.  Mãi cho ñến khi 
ñến trường tôi mới hiểu ra những câu hò mẹ tôi ru con ngủ, những 
chuyện thần tiên ñẹp mơ hồ như áo Hằng Nga là hoa lá cành mọc lên 
từ mảnh ñất hiền hòa của kho tàng văn chương truyền khẩu Việt 
Nam. 

          Tuổi thơ, tôi chỉ mơ một cuộc ñời ñơn sơ, nhân hậu, có bóng 
dáng thần tiên lẫn lộn với người phàm như trong thế giới của cô Tấm. 
Tài năng có siêu quần bạt tụy thì cũng như Thạch Sanh.  Tình cảm có 
diễm ảo, lai láng cho nhiều thì cũng chỉ tới “Trèo lên cây bưởi hái hoa, 
bước xuống vườn cà hái nụ tầm Xuân...”  Thế giới của ca dao và dân 
ca là một góc vườn của bà Tiên ñể mơ ước, chứ không phải là một xã 
hội hiện thực ñể ngày ngày làm bạn ñi chơi.  Tuổi thơ của tôi ñã bị 
chuyển hóa thường xuyên giữa hai thái cực:  Giữa thiên ñường mật 
ngọt của ca dao và giữa ñịa ngục trần gian của cuộc chiến tranh Việt 
Nam ñầy máu lệ. 
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          Hình như thế hệ tuổi thơ Việt Nam của tôi có nét hao hao giống 
nhau là thân phận những trẻ thơ mồ côi cha rất sớm, nhưng may mắn 
còn có Mẹ.  Những bà Mẹ hy sinh cả tuổi thanh xuân ñể lặn lội tảo 
tần, gieo neo nuôi con.  Những ñứa con của Mẹ mãi mãi là chú gà con 
lông tơ vì nước mắt Mẹ bao giờ cũng chảy xuống. Những chú gà con 
ñó dù có bạc ñầu, dù có làm nên công hầu khanh tướng, dù ra ñi ngái 
vời nơi ñất khách thì vẫn là những ñứa trẻ thơ còn ở trong vòng tay 
thương yêu trọn ñời của Mẹ. 

Sống hai mươi năm trên ñất khách, ñược gần mẹ chưa tới mười ngày, 
nhưng tôi vẫn tin như tin vào một mặt trời không ñổi hướng rằng, tất 
cả mọi suối nguồn tình cảm ñều sẽ già ñi và phai cũ với thời gian, duy 
chỉ có tình Mẹ là mỗi ngày một sâu, lòng mẹ càng un ñúc qua thời 
gian càng chín mọng ngọt thơm mà không bao giờ rơi rụng.  Tình Mẹ 
xa mà gần như nắng ấm trên ñầu và ñất lành dưới chân.  Càng gần 
với tuổi già, càng cần hơi ấm nồng nàn của nắng quê mẹ và càng cảm 
thấy gần gũi với ñất mẹ như một quê hương ñích thực ñể quay về 

Khi Mẹ mất rồi mới cảm nhận hết nỗi bơ vơ của những ngày không có 
mẹ.  Người ta có thể lớn khôn hay già ñi qua từng chặng ñời khi bỗng, 
khi trầm nhưng sẽ không bao giờ biết lớn khôn trong vòng tay thiên 
thần của mẹ.  Trong những tiếng kêu tha thiết – hạnh phúc cũng như 
trầm thống –  nhất của ñời người, chỉ có một tiếng kêu không bao giờ 
phai cũ hay lạc ñiệu, lỗi thời, ñó là tiếng con kêu mẹ: “Mẹ ơi!”   

Năm ñó tôi bảy tuổi, sống hồn nhiên với mẹ sau lũy tre làng Liễu Hạ 
và chưa bao giờ ñược ñi học.  Cũng có vài ba ngôi trường xã, trường 
làng mở ra ñược một thời gian ngắn rồi cũng phải ñóng cửa vì bom 
ném lộn, ñạn bắn lầm.   Có khi thầy bị chết hay bị bắt, trò bị thương, 
tản cư và bao nhiêu chuyện bất trắc không lường trước ñược.  Trẻ con 
trong làng ở vào lứa tuổi của tôi rất ít ñứa nghĩ ñến chuyện ñi học.  
Và chính tôi cũng không biết ñi học ñể làm gì mà mẹ tôi cứ quay quắt 
ñêm ngày xuôi ngược lo kiếm trường cho hai anh em tôi ñi học.  Cho 
ñến một lần tôi ñau nặng, nóng sốt li bì tới mấy ngày.  Mẹ tôi lo ñủ 
thứ.  Nào là rịt lá giáp cá giã nhuyển lên trán tôi, nào là giác bầu, 
chích lễ. Nào là mời thầy cúng chuyên trị tà ma, uống ñủ thứ thuốc 
Bắc, tàn nhang, nước thải mà bệnh vẫn càng trầm trọng hơn.  Cuối 
cùng có ông y tá thuốc Tây tới thăm bệnh, phán rằng: “Thằng nhỏ bị 
thương hàn nhập lý.  Phải cõng hắn lên Dinh tìm ñốc-tờ Tây khám 
gấp, kẻo trễ thì vong mạng” 

Nghe hai tiếng “vong mạng” mẹ tôi sợ quá khóc bập bệu.  Mẹ nhất 
ñịnh cõng tôi lên Huế tìm ñốc-tờ ngay trong ñêm nhưng ai cũng can 
nên mẹ tôi ñành ngồi ñối bóng với cây ñền dầu hỏa lù mù ñể canh 
giấc ngủ cho tôi và chờ sáng.  Gà vừa gáy lại, mẹ tôi và dì Quảng ñã 
cõng tôi ñi.  Làng tôi cách Huế 12 cây số nếu ñi theo ñường quan lộ.  
Nhưng mẹ tôi ñã cố ñi tắt ñể thu ngắn thời gian. Tôi ñeo sau lưng mẹ, 
nghe tiếng thở mệt nhoài của mẹ hòa với tiếng chân mẹ lội bì bõm 
qua những thửa ruộng làng còn chìm trong nước sau mùa lụt.  Mồ hôi 
lưng áo mẹ thấm ướt qua hai lần áo ấm phía trước mình tôi.  ðêm tối, 
bình minh, mặt trời mọc, nắng lên.  Mẹ và Dì Quảng vẫn thay nhau 
cõng tôi ñi miệt mài không nghỉ.  Tới gần trưa mới tới chỗ ñốc tờ.  Tôi 
cảm thấy ñầu nhẹ nhõm và tĩnh táo hơn nhiều, có lẽ vì trên ñường ñi 
mồ hôi mẹ và mồ hôi của tôi cũng ñổ theo ñà lắc lư của mẹ nhiều 
quá.  Mẹ mang tôi ñến một nơi gọi là “Ông ðốc Quyến”.  Nhiều người 
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ñang chờ sẵn ở ñó.  Nổi bật là một người ñàn ông có dáng mập mạp, 
ăn bận tươm tất, vẻ mặt nghiêm trang ñi quanh phòng ñợi hỏi hết 
người nầy qua người khác bằng cái giọng ra lệnh làm mọi người nể sợ 
ngồi im thin thít.  Chờ lâu quá không thấy ông ấy tạt qua, mẹ tôi 
mạnh dạn cõng tôi ñến trước mặt ông ta, cung kính thưa: 

- Dạ bẩm quan ñốc, con tui ñau nặng sắp chết, xin quan trên làm ơn 
làm phúc chữa cho cháu trước. 

Ông ta quắc mắt, nạt: 

- Thời chừ không có cái tiếng “bẩm”, nghe chưa!  Cứ chờ ñó, tới phiên 
kêu.  Ai tới ñây cũng toàn làm náo, kêu van ñau nặng sắp chết cả.  
Rút cuộc, ai cũng sống nhăn răng, chẳng có thằng Tây mô chết hết. 

Mẹ tôi “Dạ, dạ” và kiên nhẫn ñặt tôi nằm xuống nền nhà xi măng, ñầu 
gối lên chân mẹ, chờ tới phiên.  Tôi không còn nhớ bao lâu nhưng 
hình như lâu lắm.  Mẹ con tôi ñược kêu vào phòng ñốc tờ.  Ông ñốc 
Quyến “thiệt” nầy có vẻ dễ chịu hơn ông ñốc tờ “giả” ngoài kia.  Ông 
ta bắt tôi nằm, vén bụng vén lưng và ñưa cái miếng tròn, trông giống 
cái giác sừng trâu của mấy bà chích lễ ở làng, nằm cuối cặp giây thun 
như cái ná bắn chim dài lòng thòng ñeo trên cổ, rồi xỏ hai cái nút vào 
lỗ tai.  Ông cầm “cái giác” chụp lia lịa lên bụng, lên ngực, lên lưng tôi 
chừng năm bảy miếng.  Ông ta tài thật.  Chỉ có thế mà ông biết hết, 
tươi cười nói với mẹ tôi: 

-  Không can chi. Cháu bị cảm cúm và viêm phế quản, ñể bác sĩ cho 
toa mua thuốc uống vài ngày là lành. 

Trong khi ông ñốc tờ viết ngoằn ngoèo trên miếng giấy thì mẹ tôi ñã 
chắp tay vái dài cảm tạ: 

- Dạ, bẩm quan ñốc, mạ con tui xin ñội ñội ơn quan! 

Mơ màng nghe tiếng “bẩm quan” tôi hơi run vì sợ mẹ tôi bị nạt như 
hồi nãy, nhưng may quá, ông ñốc Quyến nầy coi bộ tử tế hơn ông 
“ñốc giả” ngoài phòng ñợi, nên ñã xua tay cười khanh khách: 

- Ui chà! Quan quyền chi thím ơi.  ðừng kêu rứa tội chết! 

Ra khỏi phòng khám, chưa uống thuốc mà tôi ñã cảm thấy tỉnh như 
sáo và kêu ñói bụng ñòi ăn.  Mẹ tôi hớn hở nói với dì Quảng, người 
ñang thay phiên mẹ cõng tôi trên lưng: 

- Dì hí, hèn chi thiên hạ ñồn ông ñốc Quyến ni “thơm tay” là phải 
lắm.  Chưa chi ông mới rờ lên thằng nhỏ ñã lành! 

Mẹ cầm tay tôi, nói nựng như một lời mơ ước hoang ñường: 

- Mai sau, con gắng học lên làm ông ñốc cho mạ nhờ con hỉ! 

Tôi hỏi giọng yếu ớt: 
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- Làm chi mới ñược thành ông ñốc mạ hè? 

Mẹ tôi dường như hứng chí: 

- Học, mà phải học cho thiệt giỏi mới lên ông ñốc con ơi!  Lớn lên con 
gắng làm ông ñốc tờ nghe con! 

Tôi “dạ” một cách mạnh dạn vừa khi mẹ tôi cõng ñi ngang qua Phu 
Văn Lâu.  Hình như  lời hứa của tôi có cột cờ làm chứng.  Một ñời sau 
này, những khi mỏi nãn với ñèn sách, tôi thường nhớ lời hứa với mẹ 
có chứng cớ cột cờ mà lặng lẽ vươn lên. 

            

Vỡ lòng 

Trường "ðạo"!  Ngôi trường làng hiền hậu nấp dưới hàng mù u, bên 
cạnh giáo ñường làng Dương Sơn, cách cái cầu Tứ Phương phân ranh 
giữa làng tôi và làng Cổ Lão ñi bộ chỉ tàn vài ñiếu thuốc mà nghe xa 
xôi hơn cả Tử Cấm Thành.  Tin tôi ñi học trường "ðạo" lan xa như 
tiếng tù và làm tỉnh ngủ bọn nhóc tì trong cả mấy xóm Kên, xóm 
Giữa, xóm Cụt, xóm Côi làng Liễu Hạ.  Làng Dương Sơn là làng thuần 
Thiên Chúa giáo với tháp chuông nhà thờ cao vút, có chiếc thánh giá 
nổi lên trên nền trời lộng gió giữa biển tre xanh và ruộng lúa mấp mô 
nhiều ñợt của xã Hương Cần.   

          Cả một thời thơ ấu, tôi chỉ nghe gọi người làng Dương Sơn là 
"ñạo" ñể phân biệt với người dân xung quanh là "ngoại" hay “lương”!.  
Chiều chiều, nghe vọng âm của tiếng chuông nhà thờ ñổ hồi khi 
thanh, khi lặng theo từng cơn gió nồm mùa hạ, hay gió bấc mùa ñông 
làm cho trí tưởng tượng về một thế giới "ñạo" huyền bí trong tôi bay 
bổng miên man.  Những ngày “Tây lùng" bất chợt, người dân vùng 
"ngoại" lũ lượt kéo nhau lên lánh nạn ở Dương Sơn.  Cũng lạ là Tây 
ñến vùng ngoại thì ñốt nhà, hành hạ không nương tay; nhưng cũng 
cùng ñoàn Tây ñó ñến làng ñạo thì lại thân mật với dân thường, cho 
quà và cười ñùa với trẻ em ñầy vẻ tình người.  Bởi vậy, ngôi trường 
tiểu học mang cái tên là lạ, “Phan Thiện”, trở thành nơi tốt nhất ñể 
cha mẹ trong vùng xin cho con ñến học.  Học trò ñến từ nhiều vùng 
khác nhau: từ Văn Xá, Hương Cần, ñến Phước Yên, Liễu Hạ… 

          Buổi học ñầu tiên, mẹ tôi cười rạng rỡ, dắt hai anh em tôi ñến 
ra mắt vị Cha xứ.  Vị linh mục có khuôn mặt thanh tú sau cặp kính 
cận gọng vàng, trong chiếc áo dòng ñen viền cổ trắng dang tay ñón 
lấy tôi bằng một cử chỉ nhân ái mà suốt tuổi thơ ở làng tôi chưa bao 
giờ có ñược.  Mẹ tôi giục: 

          - Nói lạy cha ñi con! 

          Tôi mồ côi cha rất sớm, nên tiếng "cha" chưa quen gọi trên 
môi từ khi tôi biết nói.  Tôi ngượng nghịu khi phải gọi một người lạ 
bằng "cha", nhưng ñôi mắt tỏa chiết ánh thân tình, mát dịu và tinh 
anh của người ñối diện cho tôi chút can ñảm nói lên:  

          - Dạ... dạ, lạy cha! 
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          Nhìn những bức tranh, bức tượng thánh ñủ màu; nghe những 
tiếng xưng hô "em", "con" nơi ñây, thay cho tiếng "tui" (tôi), tau, cộc 
lốc ở làng, tôi cảm thấy rõ ràng là mình ñang lạc vào một thế giới 
khác.  Sau ñó, tôi ñược ñưa vào lớp chị Hường.  Chị ñẹp như một 
thiên thần trong lớp mũ áo nhà tu trắng toát trinh tuyền.  So với mấy 
chị, mấy o, mấy thím làng tôi với tóc bối răng ñen, quần xăn lên quá 
gối quanh năm thì chị Hường là hiện thân của những nàng tiên trong 
cổ tích.  ðến lúc chị Hường cười chúm chím, hỏi tôi mấy câu, giọng 
chị ngọt mềm như bánh sữa làm tôi cảm thấy tôn nghiêm và ớn lạnh 
với nỗi sợ ñang lạc quá xa vào thế giới hoang ñường. 

          Hàng ngày, sau giờ ngủ trưa là lễ cầu nguyện.  Tôi vốn ñã 
quen với hình ảnh của cây bồ ñề có rễ phụ mọc từng chùm nhiều hơn 
lá và ngôi tượng Phật có tai dài ngang cằm của ngôi chùa cổ ở làng.  
Tôi ñã thuộc làu từng nhịp nhặt khoan của hồi chuông trống bát nhã, 
quen với lời mở ñầu câu kinh “ðệ tử kính lạy, ñức phật Thích Ca, phật 
A Di ðà…”.  Nay ñược thấy tượng Chúa trên bệ cao nhìn xuống, có 
khuôn mặt “giống ông Tây mà hiền như ông Bụt ở chùa làng”, như 
thằng Quảng làng Phước Yên có lần nhận xét.  Tôi thì thích ñôi tay 
của tượng chúa, ñôi tay rộng mở, dang ra như muốn ñón ngày trở về 
của những ñứa con bụi ñời, những kẻ vô tình quay lưng trở lại. 

Học ñược mấy tháng thì chị Ngôn thay chị Hường.  Chị Ngôn lớn tuổi, 
cao và rất nghiêm.  Chị bắt ñọc a,b,c… thành ra á, bơ, cơ… cho “khỏi 
giống Việt Minh”.   Mỗi thứ sáu chị Ngôn ñều nhắc học trò của chị phải 
ăn “chay”.  Thời ñó, lũ học trò vùng “ngoại” của chúng tôi hiểu ăn 
chay là ăn khoai sắn và trái cây, nên mỗi thứ Sáu, cả lớp lại có dịp cãi 
cọ ồn lên về cây trái thổ sản quanh vùng.   

Làm sao tôi quên ñược những cuộc “chiến ñấu” anh dũng tung nước 
bọt của ba thằng nhỏ quê ở Hương Cần về ñại sự: “quýt Hương Cần 
thứ thiệt!”. 

Thằng Tin ở phe Kiền, thằng Vện phe ðông, thằng Hạ phe Chùa.  Cả 
ba phe ñều thuộc về làng Hương Cần.  Như vậy là cả ba ñứa ñều là 
dân Hương Cần thứ thiệt, toàn ròn, thế mà thằng nào cũng chê quýt 
của hai thằng kia là quýt… giả.  Tôi cũng là con nhà vườn, lại là con 
ñẻ của chiến tranh nên cũng khôn “nẻ vỏ”, chưa học hết lớp i-tờ ñã 
biết chơi trò ngư ông thủ lợi.  Cả ba thằng nhóc Hương Cần liên tù tì 
bắt tôi nếm thử.  Mấy ngày ñầu, tôi chẳng dại gì, mà thiệt tìnhø cũng 
chẳng phân biệt ñược gì ñể phán là quýt của ñứa nào là quýt Hương 
Cần chánh hiệu cả.  Qua mấy ngày sau, nếm quýt nhiều quá thành 
“lạnh bụng” phải ôm cái bụng ñau lâm râm rời ñấu trường hơi bất 
thường, tôi ñâm ra dè dặt.  ðến các hiệp sau thì tôi ăn hết nổi quýt 
của hai gã phe ðông và phe Chùa, nhưng vẫn còn cảm thấy thinh 
thích quýt của thằng Tin phe Kiền vì mùi thơm và vị ngọt của nó.  Hai 
ñấu thủ phe Chùa và phe ðông cảm nhận ñược mòi bất ổn của gã 
trọng tài gà mờ như tôi, nên ñã lẳng lặng rời trận ñấu trước hồi chung 
kết!  

Lớp học i-tờ của tôi thường bị cắt ngang vì “Tây lùng”, dân các làng 
kế cận chạy giặc về ngồi la liệt quanh sân giáo ñường.  Tuổi thơ của 
tôi cũng ñầy tiếng chim ca và tiếng súng nổ; lúc thì tưởng yên ắng 
lãng quên như nước tù trong ao nhỏ, lúc lại cuồng lên nghiêng ñổ như 
nước lụt ñầu mùa.    

Page 6 of 19 

12/20/2009http://www.trankiemdoan.net/van/taptruyen/conyeubanhnam/cybn-chunghiamuonmang.h...



Rồi những buổi trưa giữa vòm giáo ñường cao vút, tôi mê mãi ñuổi 
mắt tìm bầy dơi lười biếng ngủ trưa, lên giọng ñọc theo lời kinh mà tôi 
chỉ loáng thoáng hiểu là ñang nói một lời vui mừng cao cả nào ñó 
“Kính mừng Maria ñầy ơn phước, ñức chúa Trời ở cùng Bà, Bà có phép 
lạ, hơn mọi người nữ…” 

          Ngày tháng học trường ðạo qua nhanh ñầy tiếc nuối như tổ 
chim mơ ước của tuổi thơ một sớm ñã chuyền cành. 

          Giống thằng Cuội ôm bí mật trên cung trăng, tôi cũng có bí 
mật riêng mình ñể mà quên một thuở, mà nhớ một ñời. Sau vụ tranh 
giải Quýt Hương Cần thì thằng Tin ở phe Kiền ñã mặc nhiên giữ chức 
“Quýt Hương Cần chính hiệu nai vàng”. 

Tôi nghiễm nhiên trở thành ñồng minh của nó, vì tình hữu nghị thắm 
thiết của hai ñứa thuộc loại “ñồng bịnh tương lân”.  Tôi và nó ñều 
thích ngẩn ngơ tổ chim sáo trên bụi tre lá ngà cao ngất ñầu làng. 

          ðã có những buổi trưa trốn ăn và những phút vội vàng sợ 
chiều tắt nắng nằm nín thở một mình trên ñám cỏ khô, hồi hộp nhìn 
vói theo chim sáo mẹ xây tổ rồi tha mồi về tổ cho sáo con, cả hai ñứa 
miên man sống trong mơ về một ngày hạnh phúc.  Cả hai ñứa cùng 
mơ về một ngày ấy sẽ ôm con sáo nhỏ trên tay, cho nó uống nước 
ñường ñen của mẹ tôi dùng nấu chè, kho cá và tập cho nó nói “Chào 
khách” hay “Ai ñó”.  Ước mơ là quyền tự do tuyệt ñối của con người.  
Nhưng rồi, ước mơ là sương tan giữa thực tế gay gắt của mặt trời.  
Sau bao ngày bàn tính nhỏ to, hai ñứa chúng tôi quyết ra tay hành 
ñộng. 

          Một buổi xế trưa, hai ñứa trốn lễ nhà thờ ñể bắt tổ chim sáo.  
Từ dưới ñất nhìn xuyên qua thân tre với hàng hàng, lớp lớp chi chít 
cành lớn, cành nhỏ, gai dài nhọn hoắt tôi có thể nhìn thấy tổ chim sáo 
ñong ñưa theo từng cơn gió, có cả bầu trời xanh lồng lộng trên cao.  
Tôi leo lên cây, còn thằng Tin ñứng dưới ngó chừng.  Nó cũng là nòi 
nghĩa hiệp.  Trời khá lạnh mà nó nhất quyết cởi trần ñể khoác cho tôi 
thêm cái áo ngoài ñể “gai khỏi chích”.  Lâu như ngày mới lớn chờ ñợi 
lá thư tình, cuối cùng tôi leo lên tới ngọn tre.  Trước khi rờ tới ñược tổ 
chim sáo thì than ôi, tiếng nói ngọt ngào của vị Cha Xứ từ dưới vọng 
lên: 

-        Con trèo xuống.  ðừng vội mà ñâm phải gai…”. 

Học trường ñạo luật lệ nghiêm minh mà dám trốn học trèo cây bắt 
chim thì dù các ông thánh hiện hình cũng không xin học lại ñược.         

  

                                       

Khúc ngoặt của dòng sông. 

  

Thời nhỏ tôi thường nghe mẹ hò “Ai ñưa con sáo sang sông, ñể cho 
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con sáo sổ lồng bay ñi…”.  Tôi mê chim sáo, nhưng con sáo không 
sang sông mà tôi phải sang sông ñể tiếp tục học lớp i-tờ sau gần một 
tháng bị ñuổi học. Làng tôi là làng Liễu Cốc Hạ.  Nguồn gốc của tên 
làng là do ngày xưa khi chúa Nguyễn mới vào Nam thì nơi ñây là một 
rừng dương liễu trùng ñiệp chạy dài từ núi ra biển.  Những vị khai 
canh ñã từng bước phá rừng dương trồng ngũ cốc.  Phía gần ñồi núi 
mang tên là Liễu Cốc Thượng và làng tôi thành Liễu Cốc Hạ vì nằm 
phía dưới, cạnh con sông Bồ phát xuất từ dãy Trường Sơn. Huế có ba 
con sông ñẹp nhất, trong xanh ñáy nước in trời, chạy song song từ 
Trường Sơn về Nam Hải như ba cô gái cùng mẹ khác cha.  Sông 
Hương là cô bé dòng dõi Hoàng tộc nên có dáng… yểu ñiệu thục nữ, 
quân tử hảo cầu;  sông Bồ là cô bé phù sa gánh nước sa bồi tưới cho 
những cánh ñồng lúa gầy gò, lam lũ; và sông Truồi là cô bé chân quê 
chăm bón cho những vườn dâu, vườn chè hương ñậm bốn mùa. 

Sông Bồ ñang chảy ngon trớn xuôi dòng về Nam, bỗng khi ñến cuối 
làng tôi lại quẹo chếch về hướng ðông Bắc.  Con sông lượn vòng uốn 
khúc ôm biền phe Kiền cong như eo trái bầu non mùa Xuân mới lớn. 
Chính nơi ñây, sông Bồ bao bọc mảnh ñất truyền ñời của quýt Hương 
Cần. 

Làng Hương Cần có 5 vùng thường ñược gọi là 5 giáp: Giáp ðông, 
giáp Tây (Phe Chùa), giáp Trung, giáp Kiền (Phe Kiền), gíap Thượng.  
Thế nhưng chỉ có Phe Kiền mới chính là là nơi trồng ñược quýt – quýt 
Hương Cần – ngon nhất nước.  ðã bao nhiêu năm qua, có rất nhiều 
người ở các làng kế cận, bứng nguyên cả cây quýt Hương Cần ñã già 
hay còn non về trồng ở vườn trong làng khác, có nơi chỉ cách Phe 
Kiền làng Hương Cần một cái ao nhỏ không ñầy hai bước.  Thế nhưng 
khi quýt ra trái vẫn là quýt chua, chẳng bà con lân cận gì với hương vị 
ñộc ñáo của quýt Hương Cần.  

Khi không tôi lại lọt vào vùng “thánh ñịa” của quýt Hương Cần. 

Lớp học mới của tôi mở ñằng sau hậu liêu của một nhà thờ họ củ kỹ 
và thấp lè tè như một tòa miếu cổ.  Xung quanh là vườn quýt già 
trồng từ ñời nào với ngọn cao quá tầm mái ngói và tàng lá xanh ñậm, 
san sát, lọc ánh mặt trời vã sao trên ñất.  Vì mẹ tôi phải chờ ngày tốt 
sau Tết ñể cho năm rộng tháng dài và “ñược mùa sinh” (mùa Xuân) 
mới ñưa tôi vào trường mới.  Mùa Xuân quýt trổ bông nên buổi sớm 
và buổi chiều hoa quýt trắng phau tỏa mùi thơm lúc the the, lúc dìu 
dịu từ mé sông Bồ cho ñến những bờ ao. 

Học ở Phe Kiền chừng vài tháng thì con ñường duy nhất ñến trường 
gọi là ñường Nhứt bị phong tỏa giữa hai lằn ñạn, lính Bảo Vệ phía Tây 
Bắc và Việt Minh phía ðông Nam.  ðường ñi không một bóng người, 
nhưng ai cũng gờm gờm với cảm giác ớn lạnh là hai họng súng từ hai 
phía ñang chĩa về con ñường Nhứt ñịnh mệnh ấy.  Tôi không dám ñến 
trường ñi qua trên con ñường Nhứt ấy mà phải lội băng qua con sông 
Bồ chảy qua làng Liễu Hạ và Phe Kiền.  Mẹ tôi vẫn thường so sánh: 
“Có phước ñẻ con hay lội, có tội ñẻ con hay trèo”.  Khổ nỗi tôi thích và 
hình như cũng có hơi giỏi cả hai:  Bơi lội và leo trèo!  Tôi mang về cả 
“phước” lẫn “tội” cho mẹ giống như tất cả những ñứa bé quê Việt 
Nam.  

Hàng ngày, buổi sớm và buổi chiều ñi học và bãi trường về nhà, tôi 
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ñứng tần ngần nhìn sông.  Cởi áo quần, tôi cuốn chung với sách vở và 
mo cơm bới bỏ vào trong chiếc nón lá ñã ñược phết dầu rái dày cộm 
ñể dùng như chiếc phao nổi rồi cắp nón lội xuống bờ sông. Cứ một tay 
bơi, một tay vịn và ñẩy nhẹ vào chiếc nón lá ñể lội qua sông Bồ với 
giòng nước khi lặng lờ, khi chảy xiết.  ðến bờ, tôi mặc áo quần vào 
lại, ôm sách vở ñến trường học.  Dù cố bảo vệ như ñồ gia bảo, cuốn 
sách vở lòng và tập vở vấy nước lâu ngày dày cộm và chữ nghĩa 
nhoẹt nhòe.  Những ngày trời lạnh cuối thu,  nhìn nước xanh và 
những mảng lá vàng quấn quít trên sông tôi ước chi mình là chiếc lá 
bay chếch qua sông mà không phải ñầm mình trong giòng nước sớm 
chiều lạnh cóng.  Rồi những ngày mưa lũ và những tháng mùa ðông, 
không bơi qua sông ñược, mẹ tôi phải thuê chú Cưỡng ñem ghe chở 
qua sông. 

Trường tôi chỉ có hai lớp và một thầy giáo.  Một lớp abc và một lớp “Ê-
cri-vê”.  Lớp abc thì lũ nhóc học trò chỉ việc hoác mồm ra ñọc theo 
thầy.  Có ñứa tung hết nội lực thâm hậu ra ñọc ñến nỗi làm thầy sợ, 
bắt ñọc nhỏ lại cả “tàu bay thám thính nghe”!  Lớp Ê-cri-vê là lớp cao 
cấp hơn , quy tụ toàn những ñứa thông thái cở như tôi,  ít ra cũng có 
trình ñộ học vài ba tháng trường ðạo, dù chỉ là học trò trốn lớp bắt 
chim bị ñuổi học như tôi.  Cho ñến bây giờ và ngày xưa ñi học, tôi vẫn 
chưa hiểu và cũng chẳng bao giờ dám hỏi thầy vì sao lớp tôi lại có cái 
tên ngộ nghĩnh như vậy.  Tôi ñoán có lẽ vì lớp tôi có tập viết. Tôi viết 
bằng lưỡi viết lá tre cột vào cái cán bút tự chế biến chấm vào bình 
mực tím.  Hết mực, vắt nước trái mồng tơi lem luốc cũng nguệch 
ngoạc ñược dăm ba chữ thánh hiền! 

Trường làng tôi là cái chái bỏ hoang trong khu nhà thờ họ Nguyễn.  
Bàn ghế cái bằng tre, cái bằng gỗ khập khà khập khiểng theo ñà lắc 
lư của ñám học trò thích chạy rông ngoài ñồng hơn là bị nhốt trong 
lớp học.  Trừ thầy giáo Cống có ñôi dép cao su “rọ heo”, còn tất cả 
học trò ñều chân ñất.  Có một lần thằng Quảng làng La Vân, ñược 
một ñôi dép mới e dè mang ñi học, bị chọc quá, mặt méo xẹo, phải 
vác ñôi dép lên vai khi bãi học về nhà.  Sáng hôm sau, nó hiên ngang 
ñi chân trần tới lớp, trở về nhập bọn sĩ tử chân trần xóm nghèo. 

Thầy tôi dạy tùy hứng.  Nhớ con cháu Gaulois  thì thầy dạy năm ba 
câu tiếng Tây.  Chúng tôi cứ nhắm mắt ñọc theo thầy.  Cứ mỗi lần 
thằng Cu Sài dân Xóm Cụt bị kêu lên ñọc bài thì những ñứa ngồi bàn 
ñầu như tôi khó tránh  ăn vài cái thước khẻ nên thân của thầy vì cười 
rúc rích.  Mở ñầu câu chào hỏi “Bonjour, je m’appelle Cu Sài”  thì nó 
ñọc ngọng nghịu ra sao mà cứ bị mấy trò lớn tồng ngồng cuối lớp nhái 
lại thành “Bồng rùa, rờ mép bên cu dài!”  Chán Tây, thầy lại về nguồn 
nhớ tổ Hùng Vương ñể dạy ñôi bài tiếng Việt “Dân ta nòi giống Lạc 
Hồng, sao cho xứng mặt con rồng cháu tiên...”.  Hoặc ñôi khi thầy sai 
tôi ñi thắp thuốc, khói thuốc khơi dòng cho hồn thơ lai láng thì thầy 
dạy “Thu ơi! Ai nhuôm lá Thu vàng!”  Phương pháp dạy của Thầy là 
ñọc và “nhớ mặt chữ” chứ chẳng cần lôi thôi ñánh ñấm vần xuôi, vần 
ngược gì cho vất vả!   Không ngờ tôi cứ ñọc ê a theo cách dạy của 
Thầy mà bỗng trở thành giỏi lúc nào không hay.  Tôi biết mình giỏi là 
ngày mẹ tôi ñem cái ống tre ñựng giấy tờ bị thấm nước lụt ra phơi.  
Tôi chụp ngay mấy chữ quen mắt mà thầy ñã dạy ra ñọc.  Có mấy 
chữ Tây phụ ñề ñâu ñó tôi cũng quờ quạng ñọc toáng lên luôn.  O 
Quảng khen: 
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- Cái thằng giỏi thiệt! Không cần ñánh vần chi cả mà ñọc trơn lu!  

Mẹ tôi cười sung sướng.  Anh nắng mai trong mắt mẹ làm cho những 
hàng chữ nhạt nhòa trên giấy xưa úa vàng cũng long lanh màu hy 
vọng. 

Không lâu sau ñó, Tây ñi lùng qua vùng quê tôi, bị Việt Minh phục 
kích gây thương vong.  Tây quay lại ñốt nhà trả ñũa.  Cả một vùng 
quê ngập tràn trong lửa ñỏ.  Nhà tôi là nhà rường kiền kiền lợp tranh 
mây nên cháy suốt một ngày một ñêm mới chịu hoàn toàn gục xuống 
giữa tro than.  Không rõ trường tôi bên kia sông vẫn còn hay mất.  
Nhưng từ dạo ñó, tôi ñã vĩnh viễn xa ngôi trường một thuở thơm lừng 
mùi hoa quýt. 

Tôi cũng không còn nhớ mình ñã học quanh, học quẩn qua nhiều 
trường làng bằng cách nào mà cũng leo lên tới lớp ba, rồi lớp nhì và 
lớp nhất.  Ngày thi tiểu học toàn quận Hương Trà thật là cả một ñại 
biến cố của ñời tôi.  Mẹ tôi suốt ñêm không ngủ.  Cứ hết ra sân thắp 
hương khấn vái, rồi ñến việc nấu xôi bới trong mo cau thành từng 
gói.  Vừa có tiếng gà gáy lại cất lên từ phía chuồng gà úp trên chuồng 
heo là mẹ tôi ñã ñánh thức tôi dậy ñể chuẩn bị lên ñường ñi thi.  Hai 
tiếng “ñi thi” có mãnh lực gọi mời pha một chút linh thiêng ñối với tôi 
như tiếng gọi của rừng thẳm và Lady Jane ñối với Tarzan.  ðầu mùa 
Hạ, ñường ñất pha với sương ñêm mát dịu.  ðôi dép mới ñi chưa quen 
bó vào chân nhức buốt.  Tôi phải vác ñôi dép lên vai và lọt tọt chạy 
theo Mẹ.  ðến con ñường Bàu ðôn dẫn tới Bao Vinh ñá dăm lởm 
chởm.  Chân cứng mà ñá không chịu mềm nên tôi chạy vã mồ hôi mới 
níu ñược bàn tay xương mà dịu dàng của mẹ.  Mẹ truyền “bí kíp” cho 
tôi: “ði nghiêng chân ñể tránh bớt ñá!” Chân nghiêng ñổ lách mình 
trên con ñường ñá thẳng nên tới chỗ trường thi Hương Trà ñã mệt bơ 
phờ.  Thi hai ngày rưỡi, hai mẹ con ăn hết nhiều mo cơm bới.  Mẹ tôi 
ñón ở cổng trường sau mỗi buổi thi với câu hỏi ñầy lo lắng: “Làm bài 
có ñược không con?”  

Ngày treo bảng, tôi ñỗ thứ ba trong số hơn nghìn thí sinh dự thi và 
mấy trăm thí sinh trúng tuyển “Pri-me”. Mẹ tôi mừng làm mâm cơm 
“cáo yết gia tiên”.  Nước mắt mẹ chảy dài theo nhang khói.  Tôi 
thương vẻ mừng vui thầm lặng tỏa chiết một cách rỡ ràng trên khuôn 
mặt mẹ nhiều hơn là mừng cho mình. Từ ñó, khi ñược thực tế cuộc 
sống nâng niu, tôi vẫn cảm thấy như có mẹ bên ñời; hay dẫu bị bạc 
ñãi ñến cỡ nào, tôi vẫn vịn vào lòng thương mẹ mà ñứng dậy. 

“Thư viện” của tôi là mấy nhà thờ họ rêu phong, là ñình làng vắng vẻ, 
là ngôi chùa cổ kính. ðó là những nơi học bài, làm bài “rất vô”, ít bị 
bạn bè ñến rủ rê hay tiếng ồn quấy phá.  Tôi có những phương pháp 
“học vẹt” tuyệt vời.  Như môn quốc văn chẳng hạn, tôi học thuộc làu 
làu chừng chục bài nghị luận văn chương, năm bảy bài nghị luận luân 
lý, những ñoạn văn tả cảnh, tả tình ñầy gợi cảm, ñaị khái chung 
chung áp dụng cho cảnh sum vầy hạnh phúc cũng ñúng mà cảnh 
phân ly, chia biệt cũng chẳng lạc ñề; văn chương cũng phong phú mà 
nghị luận cũng hùng hồn. Với tình cảm Việt Nam mà cứ tha thiết nói 
giọng bùi ngùi, xúc ñộng, nghẹn ngào, thổn thức, thương cảm, hoài 
vọng, ước mơ... thì chạy ñi ñâu mà sợ lạc. 

Rồi ñến kỳ thi “càng cua” (concours) vào ñệ thất trường trung học 
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Hàm Nghi.  ðây quả là kỳ thi của số phận.  Hỏng “càng cua” là mất cơ 
hội vào học trường công.  Học trò làng, cơm áo còn thiếu, có ñâu mà 
trả tiền học trường tư.  Bởi vậy, ở quê tôi, hầu như tương lai học hành 
của bọn trẻ cũng chấm dứt luôn một lần với việc thi hỏng “càng cua”. 

“Học tài thi phận!” nghe ớn lạnh như lời truyền vào cổng trường thi 
của sĩ tử ngày xưa: “Báo ân nhập, báo oán nhập, sĩ tử thứ thứ nhập!”  
Nghĩa là các linh hồn trả ơn và báo oán vào trường thi trước, kế ñó 
mới ñến thí sinh vào trường thi. 

Cái chùm dây thòng lọng “học tài thi phận” Việt Nam cứ treo lủng 
lẳng trên ñường mòn ñèn sách ñã biến thế giới bút nghiên thành thao 
trường của số phận. Hết tiểu học, ñến “càng cua”; lên trung học, ñến 
tú tài bán phần, tú tài toàn phần, thi tuyển vào các ngành ñại học...  
Cổng trường thi là cái cổng nhà trời ñầy quyền uy dẫn người qua ñó 
về nẻo vinh quang hay cay ñắng!  Nhưng dù gian nan ñến mấy thì tôi 
cũng vẫn không quên lời hứa với mẹ ñã có cột cờ làm chứng:  Lời hứa 
mai sau sẽ làm ông “ñốc tờ” cho mẹ vui lòng. 

Sau 12 năm học, từ tiểu học lên ñến trung học, kéo dài trong cảnh 
bão tố chiến tranh của toàn ñất nước và trong khung cảnh biến ñộng 
thường xuyên của một xã hội trôi nổi trên cuồng lưu của tư tưởng, 
kinh tế và chính trị, tôi thành “cậu tú”.  Ngưỡng cửa ñại học mở ra e 
dè như anh chàng hà tiện mở hầu bao ñã khách.  Thước ño chất xám 
của thời ñại là “Nhất y, nhì dược, tạm ñược bách khoa, nông lâm bỏ 
ra, chuột chạy cùng sào mới vào sư phạm.”  Học bài còn ñược gọi là 
“gạo bài, nuốt bài” hay “tụng bài” cho nhuyễn ñể sẵn sàng rút ruột 
nhả tơ cho các kỳ thi tuyển. Cái học từ chương thay áo mới, bút lông 
thay bằng bút sắt, nhưng chiếc chiếu hoa cạp ñiều vẫn còn trải thảm 
trên lối ñi của tri thức như xưa! 

Tôi thi vào trường ðại học Y khoa Huế.  Một nghìn tư thí sinh lấy chín 
chục, tôi ñậu thứ 9.  Tin tôi thi ñậu vào trường “bác sĩ” lan ra cả vùng 
quê vốn bao nhiêu năm qua, người bệnh muốn gặp ông “ñốc tờ” phải 
bỏ vào võng khiêng ñi mất nửa ngày mới tới.  Tội nghịệp mẹ tôi mừng 
khấp khởi.  Hạnh phúc của những bà mẹ Việt Nam không phải là sự 
hưởng thụ thỏa mãn mà là nỗi hy vọng tràn trề về một tương lai sáng 
sủa cho con cái.  Nên hạnh phúc cũng có nghĩa là hy sinh. 

Mẹ tôi ñã hy sinh cả một ñời thanh xuân cho gia ñình và con cái, 
nhưng khả năng chỉ ñủ sinh hoạt cho một gia ñình khiêm tốn sau lũy 
tre xanh.  Con ñường dài dằng dặc sáu, bảy năm ở trường y khoa chỉ 
còn trông cậy vào nguồn hỗ trợ tài chánh chủ yếu từ người anh cả của 
tôi.  Anh tôi ñang chỉ huy một ñơn vị tác chiến tại Khe Sanh. 

Những ngày ñầu nhập môn của một sinh viên y khoa tuy mới lạ và 
bận rộn ñối với tôi, nhưng ñó là những ngày tháng thật êm ñềm của 
cuộc ñời ñi học.  Một tương lai ñã ñược ñịnh hướng cùng với một hiện 
tại ñáng hãnh diện và ñầy hy vọng làm phấn chấn tinh thần dọn 
ñường cho tôi ñi tới. Với sức học ñang lên và nỗi say mê ñèn sách 
ñang ở vào thời kỳ ñầy phong ñộ, tôi nhìn thẳng vào con ñường y 
khoa sáu năm ñang ñến như một ñại lộ phong quang, chẳng gợn lên 
một chút mây mù gai góc nào cả.  Giảng ñường và sách vở tạo ra một 
ảo giác tháp ngà êm ả. Tôi không ñể tâm nhiều ñến cuộc chiến ñang 
vùi dập những mảnh ñời bất hạnh ngoài kia. 
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Tôi ở trọ tại Vỹ Dạ. Một buổi xế trưa không hẹn, Tuấn, một người bạn 
học rất thân của tôi xuất hiện ngoài cửa ngõ.  Dưới tàng cây xanh lọc 
nắng Tuấn cúi ñầu lững thững vào nhà.  Tôi bắt gặp một nét gì khác 
lạ nơi Tuấn hôm nay.  Tuấn không chìa tay ra bắt như thường lệ mà 
ôm lấy vai tôi, nhè nhẹ kéo ra ngoài sân. Tôi tò mò và im lặng quan 
sát cử chỉ hơi bất thường của Tuấn hơn là nói lên một ñiều gì.  Tay 
Tuấn tìm bàn tay tôi và lặng lẽ ñặt vào ñó một mảnh giấy xếp tư.  Tôi 
e dè mở ra.  Một cái ñiện tín do anh Thiện gởi.  Nội dung ngắn gọn 
nhưng vết chém của nó vào cuộc ñời thật là chát chúa và tàn ñộc:  
“Anh Nhàn tử trận rồi.  Xác sẽ ñưa về Huế hôm nay.”  Tôi chằm chằm 
nhìn cái ñiện tín ráo hoảnh như nhìn vào bầu trời mùa hạ rỗng 
không.  Hình như  trong tận cùng vô thức, hàng ngày tôi vẫn chờ tin 
nầy từ lâu lắm.  Tôi vẫn ñưa anh Nhàn ra sân bay trực thăng Ái Tử, 
Thành Nội, ðà Nẵng ñể lên Khâm ðức, Dục ðức, Khe Sanh.  Cứ mỗi 
lần nhìn cái dáng nhỏ nhắn, sạm nắng của anh trong trang bị tác 
chiến chạy lên tàu trong ñám bụi mù của cánh quạt trực thăng sẵn 
sàng cất cánh, tôi vẫn mơ hồ thấy ñược số phận chênh vênh, bọt bèo, 
ngắn ngủi của người lính chiến trường. 

Anh cả tôi từ giã chiến trường.  Tôi từ giã y khoa. 

Anh từ giã chiến trường ñể về ñất.  Tôi từ giã y khoa ñể trải qua 
những mảnh bằng gió bụi.  

  

Những mảnh bằng gió bụi 

Tuy không phải là “chuột chạy cùng sào” nhưng tôi cũng vào sư 
phạm. Tôi thi vào ðại Học Sư Phạm chỉ vì lý do ñơn giản là giáo sinh 
sư phạm ñược cấp học bổng hàng tháng, ít ra thì cũng ñủ sống rất 
ñạm bạc cho ñến khi ra trường. 

Ngành “kỹ sư tâm hồn” cũng bình lặng trôi qua.  Sau tốt nghiệp là 
ñến ngày tung cánh nhận nhiệm sở.  Nhu cầu thì quá nhiều mà lò 
thầy lại sản xuất quá ít nên chúng tôi theo thứ tự ñậu ra trường cao 
thấp ñể chọn các trường trung học kéo dài từ Quảng Trị ñến Bình 
Thuận, Khánh Hoà.  Tôi ñậu thứ nhì, tôi chọn ra dạy ở Quảng Trị cho 
gần Huế, cái xứ Huế hiền lành mà lại quái ác níu chân tôi lại khi có dịp 
tung bay. 

Mới ra lò sư phạm, bầu kinh luân chưa nguội thế mà chàng phụ tá 
giám học trường Nguyễn Hoàng ñã làm tôi nổi nóng.  Tôi không ñược 
chia dạy các lớp thi tú tài kềm với các lớp ñệ tam như các ñồng 
nghiệp khác.  Khi nêu thắc mắc, người phụ tá giám học trả lời chống 
chế, rằng , bởi vì tôi tốt nghiệp ñại học sư phạm mà không có văn 
bằng cử nhân nên không ñược phụ trách dạy các lớp thi.  Tuy không 
có quy ước nào như thế, nhưng câu trả lời “láu cá” của chàng nầy làm 
tôi có mặc cảm như mình còn thiếu nợ sách ñèn. 

Chẳng hiểu sao vì chút tự ái không ñâu mà tôi lại lấy làm ñiều nuôi 
chí ta ñây không chịu thua ai.  Thế là tôi lại ghi danh học lại, vừa học 
vừa làm nên thành “học nợ”.  Chỉ còn thiếu một chứng chỉ Ngữ Học ñể 
ñủ 5 chứng chỉ cho văn bằng Cử nhân Văn khoa nên hè năm sau tôi 
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ñã hoàn thành ñủ trọn bộ “Tây Du Ký” ñể có thể mang tới nói mát, 
nói mẻ với gã phụ tá giám học.  Lần này, anh chàng lại “láu cá” thêm 
một lần nữa.  Anh ta cười xởi lởi nói cứng như ông bố vợ của tôi: 

- Thấy không, chọn tướng không bằng khích tướng, nhờ ta nói khích 
chú mầy mới có ñược cái “cử nhân toàn phần” ñó nhé.  Chừ ta ñãi chú 
mầy một chầu cà phê ñường Trần Hưng ðạo, còn chú mầy phải khao 
ta một chầu nem lụi Sãi mới xứng công ta dám chơi trò “Lưu Bình 
Dương Lễ” thời nay! 

  

 

  

  

Rồi bẵng ñi mười lăm năm… sách vở chỉ còn là một phương tiện ñể 
dạy học khi lên lớp hay ñể ñọc mua vui và lúc cần tham khảo.  

          Tôi qua Mỹ, xây dựng cuộc ñời mới với nghề làm cỏ. 

Nếu chỉ quan tâm ñến lợi nhuận thu nhập hàng tháng thì nghề làm cỏ 
kiếm tiền có thể nhanh và nhiều hơn lương của một kỹ sư mới ra 
trường.  Nhưng tâm trạng của những người bỏ xứ ra ñi không dừng lại 
ở chỗ cơm áo.  Ai cũng muốn chen chân vào xã hội mới với một thế 
ñứng khá hơn là chỉ biết cày cục làm thuê, phụ mướn kiếm tiền.  Con 
ñường tiến thân ít bị số phận may rủi chi phối nhất là ñi học.  Trong 
khi cái xứ quái ác nầy còn mang thêm nhãn hiệu là “vùng ñất của cơ 
hội”, một vùng ñất có cơ hội bằng vàng cho những người ñi học.  Nên 
hầu hết những người Việt vào ñộ tuổi trung niên có căn bản nghề 
nghiệp và học vấn ở Việt Nam ñều phấn ñấu trở lại trường toàn thời 
gian hoặc vừa học vừa làm.  Mỹ là một nước “trịch thượng” nhất trong 
vấn ñề bằng cấp.  Bằng biếu của Mỹ thường ñược công nhận khắp nơi 
trên thế giới, nhưng Mỹ thì lại không công nhận bằng cấp từ các quốc 
gia khác.  Ôm bằng cấp nước ngoài vào Mỹ ñể du lịch, diễn thuyết, 
ñọc thơ, trình diễn... cho vui thì “ô kê, chơi xong rồi về”, nhưng ñể 
hành nghề hay kiếm việc thì “xo ri, ñừng ñi cho mệt”!  Bởi vậy, không 
có trường hợp ngoại lệ mà tất cả các bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, kỹ sư, 
giáo sư , chuyên viên... Việt Nam ñến Mỹ muốn hành nghề trở lại ñều 
phải ñầu tư mồ hôi và nước mắt vào việc học trở lại.  Trên ñường ñi, 
rất nhiều “kẻ sĩ” bỏ cuộc, lồng bằng cấp cũ vào khung kính treo cho 
ñỡ buồn, rồi ráng ñi tìm một công việc khác có thể chẳng ăn nhập gì 
ñến khả năng chuyên môn ngày xưa của mình. 

Trong ñám sĩ tử “nửa ñời hương phấn” ñó có tôi. 

ðang làm cỏ với thêm bốn người anh em giúp sức mà vẫn không 
kham hết nổi công việc.  Tôi ñang ở giai ñoạn cực thịnh của người Á 
Châu hành nghề làm cỏ tại Mỹ.  Có ñược phương tiện vững vàng và cơ 
hội thuận lợi trong tay, làm ra tiền không không phải là chuyện khó. 
Một buổi chiều, bà cụ Kim nơi tôi ở trọ chỉ cho tôi bài báo ñăng tin 
tiến sĩ Nguyễn Trung Hiếu ở Chicago ñang thực hiện một chương trình 
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cao học dành cho những sinh viên Việt Nam ñã có văn bằng cử nhân 
tại quê nhà.  Tiếng kèn thúc quân của sách vở lại giục giã tôi xếp cơ 
hội làm tiền theo việc bút nghiên.  Nhu cầu tiền bạc và khát vọng trau 
giồi kiến thức học vấn ñều có sức mạnh réo gọi mãnh liệt như nhau.  
Nhưng tôi chỉ có quyền chọn một trong hai.  Khi hai dĩa cân ñang ở 
thế quân bình trong tôi thì bà xã tôi bỏ phiếu “ñi học”.  ðược lời như 
cởi tấm lòng,  tôi bỏ nghề làm cỏ ñành ñoạn như cô lái ñò của Nguyễn 
Bính ngày xưa “Bỏ thuyền bỏ lái bỏ dòng sông.  Cô lái ngày xưa ñi 
lấy... bằng” ñể ñi học.  Nhưng thực tế thật cay chua chứ không xuôi 
giòng êm ả như mộng ước.  Muốn ñược nhận vào chương trình cao 
học (master – Việt Nam ngày nay dịch là thạc sĩ), sinh viên ngoại 
quốc như tôi phải có văn bằng cử nhân liên quan ñến ngành học với 
ñủ bằng chứng học trình ñược một cơ quan giáo dục ñộc lập ñánh giá, 
thanh sát và ñề nghị.  Và “ngao ngán” nhất cho tôi là phải ñạt ñiểm 
550/600 của kỳ thi TOEFL (Test of English as a Foreign Language) và 
phải thi ñậu WPE (Writing Profiency Examination).  Liên tiếp trong 3 
kỳ thi TOEFL, tôi chỉ ñạt tới ñiểm 512, 530 và 532. Lần nào cũng bị 
rớt ñài phần “nghe” (listening comprehension).  Tôi bỗng ñâm nghi 
ngờ lỗ tai mình thành lỗ tai sim!  Lần chót, khi ñã quá nản lòng và 
chuẩn bị buông tay thì may sao tôi “qua truông”.  Về món WPE thì 
tương ñối ñỡ gai góc hơn, tôi chỉ thi tới lần thứ hai là “vượt thác”. 

ðã bao nhiêu lần ñi dò la qua các trường ñại học Mỹ, tôi mang tâm 
trạng của kẻ “ngoại ñạo”, ñứng xa mà nhìn môi trường ñại học uy 
nghi và thâm nghiêm không mong gì với ñến.  ðến khi ñược vào 
trường, ñeo cùi sách trên lưng, tôi hoang mang không biết là mình 
sung sướng, cảm thấy trẻ lại ñể nhảy chân sáo trên những lối vào 
giảng ñường và thư viện như một thời trẻ dại; hay phải méo mặt vì 
cục khổ cứ lè kè ñeo ñẳng mãi bên lưng! 

  Dù chưa tới 40 tuổi nhưng tôi ñã tự coi mình là “sinh viên râu”.  
Không ngờ vào trường Sac-State, có biết bao nhiêu người râu dài hơn 
tôi gần cả thế hệ.  Tôi lại gặp ñược một người bạn học vong niên “sinh 
viên râu thiệt” là cụ Nguyễn ðức Hiếu, nguyên chánh sở học chánh 
Sài Gòn Gia ðịnh ngày xưa, ñã ngoài 65 tuổi râu tóc bạc phơ, cũng 
ñeo túi sách ñi học chương trình cao học như tôi.  Năm  năm vừa học 
vừa làm, có khi phải kê sách vở lên ñùi, lên ghế xe ñể làm bài hay 
viết luận án tốt nghiệp, cuối cùng tôi cũng ra trường với cái tiểu luận 
án cao học  (master thesis) dày 272 trang, nhan ñề “The Impact of 
Relocation on the Vietnamese Refugees in the United States”  (Tác 
ñộng của sự di cư ñối với người Việt Nam tỵ nạn ở Mỹ).  Tôi viết một 
mình trong khi các sinh viên Mỹ viết chung thành nhóm 2, 3 người 
cho một tiểu luận tốt nghiệp.  Dù trong hoàn cảnh còn bị khó khăn ít 
nhiều về ngôn ngữ cần hợp tác ñể ñược giúp ñỡ, tôi vẫn cảm thấy 
chưa thoải mái với kiểu làm ăn hợp tác “team work” của người bản 
xứ.  Phải chăng ñây cũng là ảnh hưởng sâu ñậm phong cách “con nhà 
miệt vườn”, thích riêng tư và ngại chia sẻ của Huế. 

Năm 1988 ra trường, kiếm ñược một công việc làm tương ñối hợp khả 
năng, tôi yên chí là ñối với bản thân mình gió ñã yên, sóng ñã lặng, 
“gác mái ngư ông về viễn phố” ñể ngắm nhìn biển học mênh mông.  
Không ngờ chưa tới mười năm sau, 1995, tôi lại bị “tiếng gọi sông hồ” 
của sách vở trở lại một cách tình cờ.  Con ñường ñại học kéo dài 30 
năm chữ nghĩa muộn màng.  
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Bé Quan Thư, cháu lớn của tôi, là một thành viên rất năng nỗ trong 
ban chấp hành Hội Sinh Viên Việt Nam tại trường ñại học UC Davis.  
Vốn liếng quý nhất của cháu còn lại sau những năm miệt mài ở nhà 
trường Mỹ là khả năng nói tiếng Việt lưu loát. Ngày cháu chuẩn bị vào 
trường Nha UCLA, hai bố con lại có dịp “luận bàn thế sự” một cách 
thoải mái khi nói về mối quan hệ “cổ truyền” giữa hai thế hệ Việt Nam 
già và trẻ.  Thư nêu nhận xét của bạn bè Việt Nam ñồng trang lứa về 
việc vắng bóng một “Chiếc Cầu Thế Hệ” giữa hai thế hệ ñàn anh và 
thế hệ ñàn em Việt Nam trên ñất Mỹ.    Thế hệ ñàn anh ñang nhìn về 
quá khứ với lòng tự hào và nỗi uất hận quyện lấy nhau.  Tuy thái ñộ 
và mức ñộ phản ứng khác nhau, nhưng phần ñông lớp ñàn anh lớn 
tuổi ñã kinh qua lao tù cải tạo vẫn thường coi thân phận của mình 
trên ñất Mỹ là thân phận lưu ñày, tạm dung.  Anh em nhìn về quá khứ 
với nỗi u uất một “thời vang bóng”, ñối diện với thực tại là kẻ mất 
chân ñứng trong hệ thống xã hội Hoa Kỳ và nhìn về tương lai với một 
giấc mơ “quang phục quê hương” rỡ ràng như cổ tích. Trong khi ñó, 
thế hệ ñàn em ñang hội nhập vào xã hội mới một cách tự nhiên và 
nhanh chóng.  Sự ñối thoại giữa hai thế hệ dần dần trở thành xa cách 
trong lối suy tư và hướng nhìn về mai hậu.  Khi mối quan hệ chỉ còn 
là sự lễ ñộ vì truyền thống và sự vâng lời chỉ vì giềng mối của gia ñình 
cũng có nghĩa là chỉ còn ñộc thoại.  Không có sự chia sẻ lý tưởng, 
không có cơ hội ñể cho hai viễn ảnh về tương lai của hai thế hệ gặp 
gỡ, va chạm, tác ñộng qua lại với nhau trên cùng một mặt bằng xã 
hội thì hiện tượng “ly dị tri thức” sẽ xảy ra.  Tuy sự diễn tiến âm thầm 
và êm ái nhưng sẽ xuôi giòng biền biệt, khó quay lại ñầu nguồn.  

Tôi ñồng ý phần lớn nhận xét của bé Thư và tuổi trẻ.  Nhưng vẫn còn 
thắc mắc:  

- Như vậy theo con thì làm thế nào ñể thiết lập một sự tương giao 
giữa hai thế hệ? 

Thư trả lời như ñã suy nghĩ từ lâu lắm: 

- Cần có một sự hiểu biết và thông cảm giữa hai thế hệ của Ba và 
con. 

Tôi gợi ý:  

- Con muốn nói ñến một “nhịp cầu thế hệ”? 

Bé thưa: 

- Ba muốn gọi bằng danh từ nào cũng ñược, nhưng tụi con ñang cần 
có một gạch nối ñể cho tụi con hiểu ñược thế giới của chú bác và 
ngược lại thì chú bác cũng cần hiểu tụi con ñang nghĩ gì, muốn gì, làm 
gì mới có thể hướng dẫn cho tuổi trẻ ñược. 

Tôi hỏi lại: 

- Thôi, nói chuyện nhà mình ñi cho dễ.  Theo con thì ba phải làm gì 
hiểu tụi con hơn? 

Bé ñề nghị: 
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          - Có rất nhiều cách, còn tùy từng người và tùy hoàn cảnh ba 
ơi!  Nhưng với ba thì con nghĩ là ba nên ñi học nữa. 

Tôi ngạc nhiên: 

          - Nghĩa là con nghĩ ba phải có bằng cấp cho cao mới hiểu ñược 
tuổi trẻ các con hay sao? 

Bé giải thích: 

- Dạ, ý con không phải vậy.  Theo con thì bằng cấp không phải là 
thước ño chính xác trình ñộ,  khả năng và sự khôn ngoan  của một 
người.  Con chỉ muốn nói kiến thức và bằng cấp không quan trọng 
bằng phương pháp ñể tìm hiểu.  Vạch một hướng ñi mà cứ việc chỉ 
chỏ theo kinh nghiệm chủ quan và thói quen thì không rõ bằng có bản 
ñồ trong tay.  Cho con cá không tích cực bằng cho cần câu.  Bởi vậy, 
sự tiến lên là sự học không ngừng... 

- Ba chưa hiểu hết ý con muốn nói gì? 

- Nghĩa là chúng con mong ước thế hệ của Ba ñừng khư khư bảo thủ 
những gì ñang có mà cần mở rộng cánh cửa tri thức ñể bảo tồn cái cũ 
thật sự có giá trị và ñón nhận cái mới thật sự ñang cần. Thời nay, 
muốn tránh ñược cái bệnh chủ quan và bảo thủ thì phải học thôi ba 
ơi!  

Tôi thương con và hiểu tấm lòng của các cháu. Thời ñại ñiện tử, kiến 
thức của nhân loại tăng gấp ñôi trong mỗi mười năm.  Nhưng rất khác 
với người Âu Mỹ, phần ñông phụ huynh Việt Nam lo làm việc quần 
quật và quan tâm nuôi con khôn lớn bằng cơm áo và vật chất.  Ít bậc 
phụ huynh dành nhiều thì giờ chăm lo con cái bằng cách gần gũi, chia 
sẻ và tâm sự với chúng. 

Thư lại khẩn khoản ñề nghị: 

- Ba ơi! Sao ba không học tiếp chương trình Ph. D ba hè.  Tụi con học 
theo ngành của tụi con, ba học theo ngành của ba, rồi bốn năm nữa, 
cả 3 cha con ra trường một lần cho vui.  

Nghe ñến chuyện học hành, phụ huynh nào mà không hứng chí theo 
con.  Tôi hăng hái “ngoéo tay” con mà quên soi gương ñể nhìn tuổi 
già của mình ñang ñến: 

- Ừ, học thì học.  

Giải thưởng ñầy hứa hẹn cho cuộc chạy ñua “phụ tử” nầy là một chiếc 
xe mới, “pháp bất vị thân”.  ðiều kiện là ai xong văn bằng doctor 
trước thì người thua cuộc phải mua cho một chiếc xe mới.        

Thật khó lòng cho một người cha giơ tay ñầu hàng con cái ñể nhận 
mình thua cuộc.  Ngày bé Thư ra trường nha và bé Trinh ra trường 
thuốc, cả hai ñứa ñều ñã tỏ ra “hảo hớn ñại chí hiếu”  là không bắt bí 
tôi phải thi hành ñúng hiệp ước mua xe mà chỉ cho tôi một chiến 
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thuật rút quân trong danh dự là: 

- Ba ơi, Ba ñừng lo.  Tụi con cho ba mắc nợ hai chiếc xe ñó! 

Tôi cười giả lả: 

- Ừ, ñể mai mốt về làng, ba mua cho mỗi ñứa một chiếc xe phở là 
xong nợ! (Xe ñạp nước vào ruộng) 

Tụi nhỏ thương bố già, nheo mắt cười thông cảm. 

Tôi ñang ở nửa ñường và cuộc thi kéo dài bốn, năm năm ñã qua.  Tụi 
nhỏ ñã bóp còi qua mặt.  Thuốc súng thời thượng xì hơi nên chiếc 
pháo bay chữ nghĩa sách ñèn không còn gia tốc. Tôi mệt mỏi, mấy lần 
muốn bỏ học nhưng bà xã tôi ñã “nhanh tay” trả tiền trước cho 
chương trình học quá nhiều.  Nếu tôi tự ñộng rút lui, ngân khoản nộp 
rồi sẽ không ñược bồi hoàn trở lại.  Cho nên, ñộng cơ còn lại làm cho 
tôi phải rán học, nếu nói ra thì hơi “ốt dột”, nhưng dấu kín lại sợ bạn 
hiền hiểu lầm một cách oan uổng là tôi ham học hơn ham chơi.  ðó là 
việc tôi phải anh dũng tiến lên trên con ñường học vấn vì… “tiếc 
tiền”!  ðã vậy thì vầy, nhưng có hơi khác Tú Xương ngày xưa: “Tấp 
tểnh người ñi tớ cũng ñi.  Cũng lều cũng chỏng cũng vô thi…” vì tôi 
không ở vùng trường thi Nam ðịnh mà khổ nỗi là ñang ở Mỹ. Và cái 
dở nhất của ñất nước nầy là lối sống rất “hiện sinh”, rất “thiền” mà 
không thiền gì cả. Nghĩa là làm thì ra làm, chơi thì ra chơi, lơi khơi thì 
“homeless” (vô gia cư). Chữ nghĩa muộn màng, nhưng lại không thể 
“homeless” trong kiến thức và tư tưởng nên phải ra roi thúc ngựa tiếp 
tục lên ñàng tầm sư học ñạo…  

Ai cũng biết rằng, “linh hồn” của mảnh bằng tiến sĩ nằm ở giá trị của 
luận án.  Cũng là nòi tập tểnh bước vào trường văn bút, bên cạnh sự 
thôi thúc cần phải học cho xong một chương trình ñã kéo dài trên 5 
năm, tôi còn ôm thêm hoài bão là phải viết một luận án “ñể ñời” như 
bao nhiêu người trong cùng một hoàn cảnh như tôi. 

Có một mùa Hè, tôi gác lại chuyến về thăm Việt Nam, dành thì giờ và 
chút ñỉnh tiền bạc dự chi cho chuyến ñi ñể ñi tìm “luận án minh sư”.  
Tôi tìm ñọc và học hỏi cho ñược một số luận án tiến sĩ của giới ñàn 
anh, ñàn chị như của Nguyễn Văn Trung, Thích Minh Châu, Thái Kim 
Lan, Thái Văn Kiểm, Cao Huy Thuần, Nguyễn Trung Hiếu, Lê Thành 
Trung... Tôi cũng chịu khó ñi vào thư viện của các trường ñại học lớn 
quanh vùng tôi ñang ở như UC Davis, Berkeley, Standford, UC San 
Francisco ñể truy tìm những luận án trong lãnh vực khoa học nhân 
văn mang họ Nguyễn, Trần, Phan, Lê... Việt Nam ta ñể tham khảo.  
Nhìn chung, các luận án mà tôi tìm ñến dài ngắn trung bình từ 200 
ñến 400 trang.  Ngoại trừ một số rất ít tác giả có sức bật ñầy sáng tạo 
và tinh thần khai phá tìm cái mới, phần ñông các luận án mang tinh 
thần “tập ñại thành” nghĩa là chịu khó ñào bới kho kiến thức ñã có 
sẵn ñây ñó trong lĩnh vực chuyên biệt nào ñó, rồi chắt lọc, phân tích  
và hệ thống hóa làm cơ sở cho luận án chuyên ñề của mình.  Mỗi 
người một vẻ, tuy không thất vọng, nhưng cũng chẳng “ñã khát” như  
mong ước, tôi trở về ñối diện với “thằng tôi” của mình.   

Giáo sư bảo trợ luận án của tôi là Dr. Roy Sumpter.  Tôi bái sư nhập 
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môn ra mắt thầy rất ñúng bài bản của môn phái học sĩ.  Tôi chọn ñề 
tài “The Impact of the Vietnam War and Its  Aftermath on the 
Vietnamese Refugees’ Adjustment in the United States” (Tác ðộng 
của Chiến Tranh Việt Nam và Hệ Quả của Nó ðối Với Sự Hội Nhập của 
Người Việt tại Hoa Kỳ).  Tôi ra mắt chưởng môn Sumpter với một 
“Concept Paper” dài 37 trang.  Chưởng môn bèn huơ ñại ñao thị uy 
phán rằng: “Cái ñề của tiểu sanh dài quá, rút lại còn 5, 7 chữ thôi và 
Concept Paper cũng dài lê thê, rút lại còn 3 trang!” Bầu kinh luân 
ñang sôi bị nguội ñiện, tôi trở về ñổi lại ñề tài cho  luận án là “The 
Vietnam War and Its Psychological Aftermath” và dùng bảo kiếm cắt 
xén 37 trang kinh sử thành 3 trang.  Tới hiệp hai, chưởng môn lại  
cho rằng cái ñề có vẻ “trời biển” mênh mông quá cần thu hẹp lại cho 
cụ thể hơn và thầy phán “O.K” về phần Concept Paper nhưng cần phải 
khai triển ra thành 15 trang. 

Rồi ñến 2 chương 1 và 2 (Problem statement và Review Relevant 
Literature) sư phụ lại phê là có vẻ “văn chương ướt át” con nhà văn 
quá, cần phải viết lại cho nó ñúng cái phong cách con nhà “nghiên 
cứu” một chút.  Qua nhiều giai ñoạn bế môn luyện công, tham vọng 
viết một tác phẩm luận án ñể ñời bị mài dũa các góc cạnh cho ñến hồi 
nhẵn bóng.  Trong tôi chỉ còn lại một nhu cầu viết lách là làm sao viết 
cho ñủ chữ không thừa không thiếu ñể khỏi bị cho luyện võ dài dài và 
ñược hội ñồng thông qua mà ra trường cũng ñã là quý hóa lắm rồi.  
Bây giờ tôi mới hiểu lý do vì sao các người ñàn anh, ñàn chị của tôi ñi 
trước, tài năng là thế mà phải tạm xếp cung thương, múa quyền “tập 
ñại thành” ñể vừa ñủ ra trường, khỏi kéo dài lê thê những tháng ngày 
miệt mài tham khảo. 

  Ngày bảo vệ luận án trước Hội ðồng giám khảo ñại học Southern 
California có các con bên cạnh, tôi cảm thấy lòng lâng lâng hạnh 
phúc.  Niềm hạnh phúc của con tàu về bến sau những chuyến hải 
hành bị dập vùi quá nhiều sóng gió nhưng vẫn kiên trì không ñổi 
hướng. Tôi không ñược may mắn như thế hệ con cháu của mình hay 
như tầng lớp sinh viên du học ñi thẳng trên ñường học vấn, yên tâm 
trong vòng tay của gia ñình và giữa cảnh thanh bình của xã hội và ñất 
nước.  Mỗi mảnh bằng tôi ñến và dừng lại cách nhau cả mươi, mười 
lăm năm.   ðó là những mảnh bằng ñầy dấu ấn gió bụi từ ñời sống, 
suy tư và lịch sử thăng trầm của ñất nước mà tôi ñã ñi qua. 

Dăm mảnh bằng gió bụi với chữ nghĩa tình cờ, sách vở muộn màng 
chẳng có gì ñáng nói. Có chăng một chút âm hưởng thì ñó là một ñiều 
tự tình nho nhỏ:  Ra ñi có thể quá sớm hay muộn màng, nhưng sự 
tìm ñến và vươn lên tìm một dáng vẻ ñáng yêu cho tâm hồn và tri 
thức thường không bao giờ  quá muộn. 

  

  

trở về CON YÊU BÁNH NẬM 

trở về tập truyện 
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