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Con yéu banh nim

CHU NGHIA MUON MANG

Huong Can quan dao liéu thanh thanh
Giang bac, giang nam vé han tinh...
Nguyén Du (1799)

(Huong Cén dém liéu xanh xanh
Bd nam, bd bac dé tinh chtra chan...)

Ngudi Thay hoc dau tién cua toi la mét c6 gido: Me tdi. Ba me qué
quen vdi ndng gi6é ruéng doéng, quen véi hang trdm ngay ndng mua,
t6t xdu quanh nam nhung van khéng quen thudc véi vai chuc chir cai
cla van mau tu La tinh “abc” ma ngudi ddi da dung dé&€ ghép thanh
thién kinh van quyén.

“C6 giao” cua toi that kho tinh nhung ciing dé dai nhu nhitng hang tre
c6 gai nhiéu ma van triu ngon dé: rii bong cho nhitng con dudng. Tre
kh6 nhu ham chéng ma cling dé nhu nhitng tdm phén che bau ban
vGi bui chu8i sau hé. Moi bui sdng me t6i do bai. Me cdm cuén sach
hay tap v8 va bat toi doc. Toi chi cadn doc cho tron tru la dugdc. C&
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mdi 1an vap [a phai I3nh mot cai phét nén than vao dit. R4t nhidu Ian
toi li€c mat va bat gdp me t6i “do bai ngudc”, nghia la nhitng cai mi
chit *6”, cai rau chit “¢” bi tréng cay chudi ngugc chiéu tir phia dudi
moc Ién. To6i van nghi la Me c6 cach riéng clia Me. Thé nhung tdi van
ngG ngg vi ddi khi bi qua tdi bién chir doc du dé€ khdi bi vdp ma me toi
van hoan hy cho qua, mién sao doc cho tréi la dugc. Hinh nhu nhg
tinh than “sang tao” dé6 ma sau nay toi bi nhiem vao cai nghiép ua
viét lach lai rai.

C6 gido — me tdi — van bat tdi tra bai déu ddn mdi budi sdng trudc khi
di hoc. Cho dén mot hom, bac B6i Nghi, mot ké si & lang, bat than hoi
toi:

- Nghe ndi con hoc gidi nhat trudng. Rra con tu hoc hay cé ai bay vé
6 nha ma hay rla té?!

Tdi khdng hi€u hét bac Nghi cé y dat cadu hdi cho tdi hay dé chi la 15i
binh luan khen tang, nhung da voi 1au tau ndi ngay:

- Ma con day con do6 Bac ai!

Bac Nghi pha Ién cudi lam tbi cut hirng. Bac vira ho hing hang, vira
cudi khan khan, vira 6 € 1én tiéng:

- Ma con mu chir ma day vdi do chi d& chd!
Uc qud, vé nha tdi hdi me. Me budn bubn tra I3i:

- Thgi ctia ma & lang khéng ai cho con gai di hoc hét. Ma hoc
binh dan hoc vu dugc méay chil, chlr tra lai cho thay hét réi. Con géng
hoc cho théng, ma thuang.

Dudng nhu dé bu lai, me cd cach ghi ddu nhitng diéu dang nhd theo
I6i truy@n ddi rat cd sd: Thudc Idng va truyén miéng. Ngudi Thay hoc
dau tién dé da chudn bi cho tdi vao ddi véi nhitng bai hoc dau truyén
miéng. Nudi Ién tinh cam va thé gidi tudng tugng day hoa mong tré
tha cla téi trong cdnh qué nghéo dong chua nudc man nhung rgp
béng ho, vé, ca dao, tuc ngll, ddn ca va chuyén ké. M&i cho dén khi
dén trudng téi mdi hi€u ra nhitng cdu hd me téi ru con ngl, nhing
chuyén than tién dep mad hd nhu do Hang Nga la hoa 1& canh moc Ién
tr manh d&t hién hoa clda kho tang van chudng truyén khiu Viét
Nam.

Tudi thd, téi chi mo mét cude ddi don sd, nhén hau, cé béng
dang than tién lan I6n v&i nguGi pham nhu trong thé gidi cia c6 Tam.
Tai nang c6 siéu quan bat tuy thi cling nhu Thach Sanh. Tinh cam cé
diém 3ao, lai lang cho nhiéu thi cling chi t&i “Tréo 1én cay budi hai hoa,
budc xudng vudn ca hai ny tam Xuan...” Thé gidi clua ca dao va dan
ca la mdt géc vudn cla ba Tién d&€ ma udc, ch khdng phai 1a mét x3&
héi hién thuc d€ ngay ngay lam ban di chdi. Tudi thd cua tdi da bi
chuyén hda thudng xuyén gilta hai thai cuc: Gilta thién dudng mét
ngot clia ca dao va gilta dia nguc tran gian cta cubc chién tranh Viét
Nam day mau lé.
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Hinh nhu th& hé tudi tha Viét Nam cua tdi cé nét hao hao giéng
nhau la than phan nhirng tré thd mo cdi cha rat sém, nhung may man
con c6 Me. Nhitng ba Me hy sinh ca tudi thanh xuén dé€ 13n 16i téo
tan, gieo neo nudi con. Nhitng dra con cia Me mai mai la chl ga con
I6ng ta vi nudc mat Me bao gid cling chay xuéng. Nhitng chd ga con
do du co bac dau, du cé lam nén cong hau khanh tudng, du ra di ngai
v3i noi dat khach thi van 1a nhitng dra tré tho con & trong vong tay
thuong yéu tron ddi chia Me.

S6ng hai mugi nam trén dat khach, dugc gan me chua téi mudi ngay,
nhung téi van tin nhu tin vao moét mét trdi khéng déi hudng rang, tat
ca moi su6i ngudn tinh cam déu sé gia di va phai cii vGi thdi gian, duy
chi c6 tinh Me [a moi ngay mét sau, 1ong me cang un ddc qua thdi
gian cang chin mong ngot thom ma khdéng bao gid roi rung. Tinh Me
Xxa ma gan nhu nang dm trén dau va dat lanh dudi chan. Cang gan
véi tudi gia, cang can hdi &m ndng nan clia ndng qué me va cang cam
thdy gan glii v&i dat me nhu mdt qué huong dich thuc dé€ quay vé

Khi Me m&t rdi mgi cam nhan hét ndi bo va ctia nhitng ngay khéng c6
me. Ngudi ta cé thé 16n khdn hay gia di qua tirng chang ddi khi bong,
khi tram nhung sé khdéng bao giG biét I8n khén trong vong tay thién
than clia me. Trong nhirng ti€ng kéu tha thiét - hanh phuc cling nhu
tram théng - nhét cua dGi ngudi, chi c6 mét ti€ng kéu khéng bao gid
phai cli hay lac diéu, 16i thgi, dé la tiéng con kéu me: “Me gil”

N3m doé toi bay tudi, séng hdn nhién vdéi me sau Ifiy tre lang Liéu Ha
va chua bao gi¢ dudc di hoc. Ciling cé vai ba ngdi truéng xa, trudng
lang md& ra dugc mot thdi gian ngan rdi cling phai déong clra vi bom
ném 16n, dan ban Idam. Coé khi thay bi chét hay bi bat, tro bi thuong,
tan cu va bao nhiéu chuyén bat trdc khdng ludng trudc dugec. Tré con
trong lang & vao Ira tudi clia tdi rat it dra nghi dén chuyén di hoc.
Va chinh tdi cling khéng biét di hoc dé 1am gi ma me tdi cr quay quat
dém ngay xubi ngudgc lo ki€m trudng cho hai anh em t6i di hoc. Cho
dén mot lan téi dau nang, nong sot li bi tdi may ngay. Me to6i lo du
thir. Nao Ia rit 1a gidp ca gid nhuyén lén tran t6i, nao Ia gidc bau,
chich 1é. Nao la mgi thay cing chuyén tri ta ma, uéng du th& thudc
B&c, tan nhang, nudc thai ma bénh van cang trdm trong hon. Cudi
cung c6 6ng y ta thubc Tay tdi thdm bénh, phan rang: “Thdng nho bi
thuong han nhap ly. Phai cdng han Ién Dinh tim d6c-tG Tay kham
gép, kéo tré thi vong mang”

Nghe hai ti€ng “vong mang” me t6i sg qua khoc bap béu. Me nhat
dinh cOng t6i 1én Hué tim ddc-td ngay trong dém nhung ai cling can
nén me toi danh ngdi d6i béng vGi cdy dén dau hoa IU mu dé canh
gidc ngu cho t6i va chG sang. Ga vlra gay lai, me t6i va di Quang da
cong toi di. Lang toi cach Hué 12 cay s6 néu di theo dudng quan 16.
Nhung me tdi da c6 di tdt dé€ thu ngén thdi gian. T6i deo sau lung me,
nghe ti€ng thd mét nhoai cia me hoa vdi ti€ng chan me 16i bi bom
qua nhitng thira ruéng lang con chim trong nudc sau mua lut. MO hoi
lung a0 me thdm udt qua hai lan a0 @m phia trudc minh téi. Dém t6i,
binh minh, mat trdi moc, ndng |én. Me va Di Quang van thay nhau
cdng toi di miét mai khong nghi. Téi gan trua mdi téi chd dbc td. Toi
cam thady dau nhe nhom va tinh tdo hon nhiéu, cé 1€ vi trén dudng di
mo6 hoi me va mo hoi cua t6i cling dé’Atheo da lac lu cha me nhiéu
qua. Me mang t6i dén mot nai goi la “Ong B6c Quyén”. Nhiéu ngudi
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dang chd s@n & d6. N&i bat 18 mdt ngudi dan dng cé ddng mép map,
an ban tuom tat, vé mat nghiém trang di quanh phong dgi hoi hét
ngudi ndy qua ngudi khac bdng cdi giong ra Iénh Iam moi ngudi né sg
ngoi im thin thit. Chdg lau qua khong thdy 6ng dy tat qua, me toi
manh dan cdng t6i dén trudc mat ong ta, cung kinh thua:

- Da bdm quan d6c, con tui dau ndng sdp chét, xin quan trén lam adn
lam phuc chira cho chau trudc.

Ong ta quéc mét, nat:

- Thdi chlr khdng cé cdi tiéng “badm”, nghe chua! CU& chd dd, téi phién
kéu. Ai t&i day cling toan lam ndo, kéu van dau ndng sap chét ca.
RUt cudc, ai cling s6ng nhan réng, chang cé thang Tay mo chét hét.

Me toi “Da, da” va kién nhan dit tdi ndm xudng nén nha xi mang, dau
gbi 1én chan me, chg téi phién. Téi khéng con nhé bao lau nhung
hinh nhu lau Iam. Me con t6i dudc kéu vao phong déc t8. Ong d6c
Quyén “thiét” nay cé vé deé chiu hon 6ng dbc td “gid” ngoai kia. Ong
ta bat t6i nam, vén bung vén lung va dua cai miéng tron, tréng giéng
cai giac sirng trau ciia mdy ba chich |é & lang, nam cudi cap gidy thun
nhu cdi nd bén chim dai long thong deo trén cd, roi x6 hai céi ndt vao
16 tai. Ong cam “cai giac” chup lia lia Ién bung, 1én nguc, Ién lung téi
chirng nam bay miéng. Ong ta tai that. Chi cé thé ma ong biét hét,
tuci cudi ndi véi me toi:

- Khéng can chi. Chau bi cdm cim va viém phé quan, d€ bac si cho
toa mua thudc udng vai ngay la lanh.

Trong khi 6ng d6c t& viét ngodn ngoeo trén miéng gidy thi me t6i da
chép tay vai dai cam ta:

- Da, bdm quan ddc, ma con tui xin ddi ddi n quan!

Mo mang nghe tiéng “bdm quan” t6i haoi run vi s¢ me t6i bi nat nhu
hoi ndy, nhung may qua, 6ng doc Quyén nay coi bd tir t€ hon ong
“d6c gid” ngoai phong dgi, nén da xua tay cudi khanh khach:

- Ui cha! Quan quyén chi thim ci. Bung kéu rira toi chét!

Ra khodi phong kham, chua udng thuéc ma to6i da cdm thay tinh nhu
sao va kéu doéi bung doi an. Me t6i hdn hdé noi vaéi di Quang, ngudi
dang thay phién me cdng to6i trén lung:

- Di hi, hén chi thién ha dén 6ng déc Quyén ni “thom tay” la phai
Idm. Chua chi 6ng mdi r& 1én thdng nhd da lanh!

Me cam tay t6i, néi nung nhu mot I16i mo udc hoang dudng:
- Mai sau, con géng hoc Ién lam 6ng d&c cho ma nhd con hi!

To6i hoi giong yéu 6t:
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- Lam chi mdi dudc thanh 6ng d6c ma he?
Me t6i dudng nhu hing chi:

- Hoc, ma phai hoc cho thiét gidi mdi Ién 6ng déc con Gi! L&n Ién con
gang lam 6ng ddc td nghe con!

T6i “da” mot cach manh dan vira khi me t6i cdng di ngang qua Phu
Van Lau. Hinh nhu 18i hra cua toi cé cot cG lam ching. MOt dGi sau
nay, nhirng khi moéi nan vagi den sach, téi thudng nhd IGi hira véi me
c6 ching cé cbt cG ma lang I€ vuan lén.

VG long

Trudng "Pao"! Ngo6i trudng lang hién hau ndp dudi hang mu u, bén
canh gidao dudng lang Dudng San, cach cai cau T& Phudng phan ranh
gilra lang tdi va lang C6 Lao di bd chi tan vai diéu thudc ma nghe xa
x0i han ca T Cam Thanh. Tin t6i di hoc truéng "Pao" lan xa nhu
ti€ng tu va lam tinh ngd bon nhdc ti trong ca may xém Kén, xém
Gilra, x6m Cut, xédm Coéi lang Liéu Ha. Lang Dudng Son la lang thuan
Thién Chua gido vdi thap chudng nha thG cao vut, co chiéc thanh gia
ndi 1&n trén nén trdi 16ng gid gilta bi€n tre xanh va rudng lta m&p mo
nhiéu dgt cla xa Hudng Can.

Ca mot thdi thg au, toi chi nghe goi ngudi lang Dudng San la
"dao" d€ phén biét véi ngudi dan xung quanh la "ngoai" hay “lucong”!.
Chiéu chiéu, nghe vong am cula tiéng chudéng nha thd dé hdi khi
thanh, khi lang theo tirng can gié ndbm mua ha, hay gié bdc mua déng
lam cho tri tudng tugng vé mot thé gidi "dao" huyén bi trong toi bay
béng mién man. Nhitng ngay “Tay Ilung" bat chot, ngudi dan ving
"ngoai" It lugt kéo nhau Ién lanh nan d Duong Son. Cliing la la Tay
dén vung ngoai thi dét nha, hanh ha khong nudng tay; nhung cling
cung doan Tay dé dén lang dao thi lai than mat véi dan thudng, cho
qua va cudi dua vai tré em day vé tinh ngudi. Bd&i vay, ngbi trudng
ti€u hoc mang cai tén la la, “Phan Thién”, trd thanh noi tét nhat dé
cha me trong vung xin cho con dén hoc. Hoc tro dén tur nhiéu vung
khac nhau: tir Van Xa, Hugng Can, dén Phudc Yén, Liéu Ha...

Budi hoc dau tién, me téi cudi rang r&, dat hai anh em tdi dén
ra mat vi Cha x(. Vi linh muc c6 khudén mat thanh td sau cdp kinh
cén gong vang, trong chiéc do dong den vién ¢ trdng dang tay dén
I&y t6i bdng mét c chi nhan & ma subt tudi tho & lang téi chua bao
gid co6 dugc. Me toi giuc:

- Néi lay cha di con!

T6i mO cOi cha rat s6m, nén ti€ng "cha" chua quen goi trén
moi tr khi t6i biét ndi. Toi ngudng nghiu khi phai goi mét ngudi la
bang "cha", nhung d6i mat toa chiét anh than tinh, mat diu va tinh
anh clia ngudi dGi dién cho toi chut can dam noi 1én:

- Da... da, lay chal
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Nhin nhitng blc tranh, blc tugng thanh du mau; nghe nhiing
ti€ng xung hé "em", "con" nagi day, thay cho tiéng "tui" (t6i), tau, coc
I6c & lang, t0i cdm thay r6 rang la minh dang lac vao mot thé gidi
khac. Sau dé, té6i dudc dua vao I8p chi Hudng. Chi dep nhu mot
thién than trong I8p mii do nha tu trang toat trinh tuyén. So vdéi may
chi, may o, may thim lang t6i vdi téc bdi rang den, quan xan Ién qua
g6i quanh nam thi chi Hudng la hién than cta nhitng nang tién trong
c6 tich. Dé&n luc chi Hudng cudi chim chim, hdi tdi may cdu, giong
chi ngot mém nhu banh sita lam téi cam thdy tén nghiém va 6n lanh
v@i noi sg dang lac qua xa vao thé gidi hoang dudng.

Hang ngay, sau gid ngu trua la |& cAu nguyén. Toi von da
quen vdi hinh anh cla cdy b6 dé cé ré phu moc tirng chum nhiéu han
14 va ngdi tugng Phéat ¢ tai dai ngang cdm cua ngdi chua c6 & lang.
T6i da thudc lau tirng nhip nhat khoan ctia hoi chudng tré6ng bat nh3,
quen vdi 16i md& dau cau kinh “Dé tu kinh lay, dic phat Thich Ca, phat
A Di ba..”. Nay dugc thdy tugng Chuda trén bé cao nhin xu6ng, co
khudon mat “giéng 6ng Tay ma hién nhu 6ng But & chua lang”, nhu
thdng Quang lang Phudc Yén c6 lan nhan xét. Toi thi thich d6i tay
cua tugng chua, déi tay rong mé, dang ra nhu mudn don ngay tré vé
cua nhirng da con bui dgi, nhithg ké vo6 tinh quay lung trd lai.

Hoc dugc méy thang thi chi Ngdn thay chi Hudng. Chi Ngén I&n tudi,
cao va rat nghiém. Chi bat doc a,b,c... thanh ra &, bg, cc... cho “khoi
giéng Viét Minh”. M®i th(r sdu chi Ngdn déu nhic hoc tro cla chi phai
an “chay”. Thai d6, Il hoc tro vling “ngoai” cta ching t6i hi€u an
chay la an khoai san va trai cay, nén moi th{ Sau, ca I8p lai co dip cai
co 6n 1én vé cdy trdi thd san quanh vung.

Lam sao t6i quén dugc nhirng cudc “chién dau” anh diing tung nudc
bot cua ba thdng nho qué & Huang Can vé dai su: “quyt Huong Cén
thr thiét!”.

Thang Tin & phe Kién, thdng Vén phe Pdng, thdng Ha phe Chua. Ca
ba phe déu thudc vé lang Huong Can. Nhu vay la ca ba dira déu la
dan Huong Can th( thiét, toan ron, thé ma thdang nao ciing ché quyt
clia hai thdng kia la quyt... gid. T6i cling la con nha vudn, lai la con
dé cha chién tranh nén cling khon “né vd”, chua hoc hét I6p i-tG da
biét chai tro ngu 6ng thu Igi. Ca ba thang nhéoc Huong Can lién tu ti
bat t6i ném thlr. M3y ngay dau, téi chang dai gi, ma thiét tinhg cling
chadng phéan biét dugc gi d& phan la quyt cla da nao la quyt Huong
Can chanh hiéu ca. Qua may ngay sau, ném quyt nhiéu qua thanh
“lanh bung” phai 6m cai bung dau lam ram rgi ddu trudng hgi bat
thudng, téi dam ra de dat. Dén cac hiép sau thi téi an hét néi quyt
cua hai ga phe béng va phe Chua, nhung van con cam thdy thinh
thich quyt cta thang Tin phe Kién vi mui thdm va vi ngot cia né. Hai
d&u tha phe Chlua va phe Pdng cam nhan dugc moi bat 6n cua ga
trong tai ga md nhu tdi, nén da 13ng 1dng rdi tran ddu trudc hdi chung
két!

Lép hoc i-tS cua tdi thudng bi cat ngang vi “Tay lung”, dan cac lang
k& can chay gidc vé ngoi la liét quanh san gido dudng. Tudi tho cla
téi cling day tiéng chim ca va tiéng sing nd; luc thi tudng yén ang
I&ng quén nhu nudc tu trong ao nhd, IGc lai cubng 1én nghiéng d6 nhu
nudc lut dau mua.
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R6i nhitng budi trua gilta vom gido dudng cao vat, t6i mé mai dudi
maét tim bay doi ludi bi€ng ngu trua, 1é€n giong doc theo I8i kinh ma toi
chi lodng thodng hi€u la dang ndi mét I8i vui mirng cao ca nao dé
“Kinh ming Maria day dn phudc, dic chia Trdi ¢ cung Ba, Ba c6 phép
la, han moi ngudi nir...”

Ngay thang hoc trudng DPao qua nhanh day ti€éc nudi nhu té
chim mad udc cla tudi thd mot s6m da chuyén canh.

Gi6ng thdang Cubi 6m bi mat trén cung trang, toi cling c6 bi
mét riéng minh d€ ma quén mét thud, ma nhéd mét ddi. Sau vu tranh
giadi Quyt Huagng Cén thi thang Tin & phe Kién da mac nhién gilt chirc
“Quyt Hugng Can chinh hiéu nai vang”.

T6i nghiém nhién trd thanh ddng minh cta nd, vi tinh hitu nghi thdm
thiét cua hai dlra thudc loai “dong binh tucng lan”. To6i va nd déu
thich ngan ngd té chim sdo trén bui tre 14 nga cao ngat dau lang.

P& cd nhitng bubi trua trén &n va nhitng phat véi vang sg
chiéu tdt ndang ndm nin thd moét minh trén dam co kho, hdi hdp nhin
vOi theo chim sdo me xay t6 rdi tha mdi vé té cho sdo con, ca hai dra
mién man séng trong mo vé mot ngay hanh phidc. Ca hai dfra clng
md vé mot ngay ay sé& 6m con sao nho trén tay, cho né uéng nudc
dudng den cua me téi dung nau che, kho ca va tap cho nd néi “Chao
khach” hay “Ai d6”. Udc md la quyén tu do tuyét d6i cua con ngudi.
Nhung roi, udc mo la sudng tan gilta thuc té gay gat cla mat troi.
Sau bao ngay ban tinh nhd to, hai dfra ching t6i quyét ra tay hanh
dong.

MOt bubi x& trua, hai dira trén 1& nha ths dé bat té chim sdo.
TU dudi dat nhin xuyén qua than tre vdi hang hang, I8p 18p chi chit
canh 18n, canh nho, gai dai nhon hodt tdi cé thé nhin thdy t6 chim séo
dong dua theo tirng can gid, co ca bau trgi xanh 16ng 10ng trén cao.
TOi leo |1én cdy, con thdang Tin ding dudi ngd chirng. NO ciling la noi
nghia hiép. Tr&i khad lanh ma né nhat quyét cdi tran dé khoac cho téi
thém cai 4o ngoai dé€ “gai khdi chich”. Lau nhu ngay mdi I16n chd doi
14 thu tinh, cudi cling tdi leo 1&n t&i ngon tre. Trudc khi rd tdi dugc t6
chim sao thi than 6i, ti€ng ndi ngot ngao cla vi Cha XU t&r dudi vong
Ién:

- Con tréo xudng. Dung voi ma dam phai gai...”.

Hoc trudng dao luat 1é nghiém minh ma dém trén hoc tréo cay bat
chim thi du cac 6ng thanh hién hinh cling khéng xin hoc lai dugc.

Khtic ngoat ciia dong song.

Thdi nho tdi thudng nghe me hd “Ai dua con sdo sang sdng, dé cho
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"

con séo sb 1éng bay di...”. Téi mé chim sdo, nhung con sdo khdng
sang sdéng ma téi phai sang sdng dé ti€p tuc hoc I6p i-td sau gan mot
thédng bi dubi hoc. Lang tdi la lang Liéu C8c Ha. Ngudn gbc cla tén
lang la do ngay xua khi chia Nguyen mdi vao Nam thi noi day la mét
ring duong lieu trung diép chay dai tir ndi ra bién. Nhitng vi khai
canh da ting budc pha riing duong trong ngli c6c. Phia gan d6i nui
mang tén la Liéu C8c Thugng va lang tdi thanh Liéu C8c Ha vi nam
phia dugi, canh con séng B6 phat xuat tir ddy Trudng Sdn. Hué cé ba
con s6ng dep nhat, trong xanh day nudc in trdi, chay song song tu
Trudng Son vé Nam Hai nhu ba c6 gai cung me khac cha. Song
Huong la cd bé dong ddi Hoang tdc nén cd dang... yéu diéu thuc nir,
quan tur hdo cau; song BO la c6 bé phu sa ganh nudc sa boi tudi cho
nhitng canh dong lda gay go, lam I{; va séng Trudi la cd6 bé chan qué
cham boén cho nhitng vudn dau, vudn che hudng dam bGén mua.

Séng B6 dang chay ngon trén xudi dong vé Nam, bdng khi dé&n cudi
lang t6i lai queo chéch vé hudng Béng Bac. Con séng lugn vong udn
khiac 6m bién phe Kién cong nhu eo trai bau non mua Xuan mdi Ién.
Chinh nai day, sbng B6 bao boc manh dat truyén dgi clia quyt Huang
Can.

Lang Hudgng Can cé 5 vung thudng dudc goi la 5 giap: Giap Dong,
giap Tay (Phe Chua), giap Trung, giap Kién (Phe Kién), giap Thugng.
Thé nhung chi cé Phe Kién mdi chinh la la ngi trong dugdc quyt - quyt
Hudng Can - ngon nhat nudc. Da bao nhiéu nam qua, cé rat nhiéu
ngudi @ cac lang ké can, blirng nguyén ca cady quyt Hudng Céan da gia
hay con non vé trong & vudn trong lang khac, cé ngi chi cach Phe
Kién lang Huong Can mét cai ao nhé khong day hai budc. Thé nhung
khi quyt ra trai van la quyt chua, chang ba con 1an cén gi v8i huong vi
doc dao cua quyt Huong Can.

Khi khéng toi lai lot vao vung “thanh dia” cia quyt Hugng Can.

L&p hoc mdi cua tdi ma dang sau hau liéu cia mot nha ths ho cd ky
va thap 1& té nhu mot tda miéu c8. Xung quanh la vudn quyt gia
trong tUr dGi nao va@i ngon cao qua tam mai ngdi va tang |a xanh dam,
san sat, loc &nh mat trdi va sao trén dat. Vi me toi phai chd ngay tot
sau Tét d&€ cho nam rdng thang dai va “dudc mua sinh” (mua Xuén)
mdi dua toi vao trudng méi. Mua Xudn quyt tré bdng nén bubi sém
va bubi chiéu hoa quyt trdng phau téa mui thom luc the the, 1Gc diu
diu tir mé s6ng B6 cho dén nhirng bs ao.

Hoc & Phe Kién chirng vai thang thi con dudng duy nhat dén trudng
goi la dudng Nh(t bi phong toa gitra hai Ian dan, linh Bao Vé phia Tay
Bdc va Viét Minh phia Péng Nam. Dudng di khong moét bong ngudi,
nhung ai cling gdm gdm vdi cdm giac én lanh la hai hong sung tU hai
phia dang chia vé con dudng Nh(t dinh ménh dy. Toi khong dam dén
trudng di qua trén con dudng Nhdt dy ma phai 16i bang qua con sbng
B6 chay qua lang Lieu Ha va Phe Kién. Me t6i van thudng so sanh:
“C6 phudc dé con hay 10i, cé tdi dé con hay tréo”. Khé noi tdi thich va
hinh nhu cling c6 hai gi6i ca hai: Bgi 10i va leo treo! Tdéi mang vé ca
“phudc” lan “t6i” cho me giéng nhu tat cad nhitng dira bé qué Viét
Nam.

Hang ngay, bubi s6m va budi chiéu di hoc va bai trudng vé nha, toi
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dirng tén ngan nhin séng. Cdi do quan, toi cuén chung vdi sach vg va
mo cdm bdi bd vao trong chiéc noén |1a da dugc phét dau rai day com
dé duing nhu chiéc phao néi roi cdp nén 16i xuéng bd séng. C& mot tay
boi, mot tay vin va ddy nhe vao chiéc nén 14 dé 16i qua séng Bo vdi
giong nudc khi lang I3, khi chay xiét. Dén bdg, téi mac do quan vao
lai, 6m sach va dén trudng hoc. DU c6 bdo vé nhu do gia bao, cudn
sach vd long va tap vd vay nudc lau ngay day cobm va chir nghia
nhoet nhoe. Nhitng ngay trdi lanh cuGi thu, nhin nudc xanh va
nhitrng mang 1a vang quan quit trén séng toi udc chi minh la chiéc I3
bay chéch qua sbng ma khong phai dam minh trong giong nudc sém
chiéu lanh cong. RO6i nhitng ngay mua I va nhirng thdang mua Dong,
khong bai qua s6ng dudc, me t6i phai thué chi Cudng dem ghe chd
qua sbng.

Trudng toi chi cé hai Idp va mot thay gido. MOt I8p abe va mot 16p “E-
cri-vé”. L8p abc thi IG nhéc hoc tro chi viéc hoac mém ra doc theo
thay. Co ddra tung hét ndi luc tham hau ra doc dén noi lam thay sg,
b&t doc nho lai ca “tau bay tham thinh nghe”! L8p E-cri-vé 1a I8p cao
cap han , quy tu toan nhitng da thong thai ¢ nhu toi, it ra cling cé
trinh d6 hoc vai ba thang trudng Pao, du chi 1a hoc tro trén I6p bat
chim bi dudi hoc nhu téi. Cho dén bay gi& va ngay xua di hoc, toi van
chua hiéu va cling chdng bao gid ddm héi thay vi sao I18p t6i lai co cai
tén ngd nghinh nhu vay. To6i doan cé I€ vi I8p t6i co tap viét. Toi viét
bang IuGi viét 14 tre cOt vao cdi can but tu ché& bi€n chdm vao binh
muc tim. HEt muc, vat nudc trdi mong toi lem lubc cling nguéch
ngoac dugc dam ba chif thanh hién!

Trudng lang tdi la cai chai bo hoang trong khu nha thg ho Nguyén.
Ban ghé& cdi bdng tre, cadi bdng go khép kha khap khiéng theo da lac
U cia dam hoc tro thich chay réng ngoai déng hon la bi nhét trong
I6p hoc. Tru thay gido COng cbé doi dép cao su “ro heo”, con tat ca
hoc tro déu chan dat. C6 mot lan thang Quang lang La Van, dudc
mot dbéi dép mdi e dé mang di hoc, bi choc qua, mat méo xeo, phai
vac doi dép I1én vai khi bai hoc vé nha. Sang hom sau, n6 hién ngang
di chan tran tdi I8p, trd vé nhap bon si t&r chan tran xém ngheo.

Thay t6i day tuy hing. Nh& con chau Gaulois thi thay day nam ba
cau ti€ng Tay. Chung t6i c’ nham mat doc theo thay. C& modi Ian
thdng Cu Sai dan Xém Cut bi kéu 1én doc bai thi nhitng dra ngdi ban
dau nhu téi kho tranh an vai cai thudc khé nén than cda thay vi cudi
ric rich. M@ dau cau chao hai “Bonjour, je m’appelle Cu Sai” thi nd
doc ngong nghiu ra sao ma c bi may tro 16n tong ngdng cudi I6p nhai
lai thanh “Bbong rua, r@ mép bén cu dai!” Chan Tay, thay lai vé ngudn
nhé t6 Hung Vuong dé day dbi bai tiéng Viét “Dan ta nodi gibng Lac
Hong, sao cho x(rng mat con réng chau tién...”. Hoac doi khi thay sai
tdi di thdp thubc, khdi thudc khoi dong cho hén tha lai 1ang thi thay
day “Thu gi! Ai nhudm 1a Thu vang!” Phudng phap day cla Thay la
doc va “nhd mat chi” ch chdng can 16i théi danh d&m véan xudi, van
ngudc gi cho vat va! Khong ngd toi cir doc € a theo cach day cua
Thay ma bdng tré thanh gioi lic nao khdng hay. T6i biét minh gidi 1a
ngay me téi dem cai 6ng tre dung gidy td bi tham nudc lut ra phai.
T6i chup ngay mdy chir quen mat ma thay da day ra doc. C6 mday
chit Tay phu dé dau do toi cling qud quang doc toang Ién luén. O
Quang khen:
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- Cai thang gioi thiét! Khdng can danh van chi cd ma doc tran lu!

Me tbi cudi sung sudng. Anh nang mai trong mat me lam cho nhirng
hang chit nhat nhoa trén gidy xua Ga vang cling long lanh mau hy
vong.

Khong lau sau do, Tay di lung qua vung qué toi, bi Viét Minh phuc
kich gay thudng vong. Tay quay lai dot nha trd dla. Ca mot vlng
qué ngap tran trong Ira do. Nha to6i la nha rudng kién kién Igp tranh
may nén chady suét moét ngay moét dém mdi chiu hoan toan guc xudng
gitta tro than. Khong rd trudng tbi bén kia sdng van con hay maét.
Nhung tir dao d8, t6i da vinh vién xa ngdi trudng mot thud thom lirng
mui hoa quyt.

T6i cling khdng con nhd minh d& hoc quanh, hoc quédn qua nhiéu
trudng lang bang cach nao ma ciing leo 1én tdi I6p ba, rbi I8p nhi va
I6p nh&t. Ngay thi ti€u hoc toan quan Hudng Tra that la cd mét dai
bién c6 cua doi téi. Me tdi sudt dém khdéng ngu. CU hét ra san thap
huong khan vai, réi dén viéc ndu x06i bdi trong mo cau thanh ting
goi. Vlra co ti€éng ga gay lai cat Ién tlr phia chudng ga Up trén chudng
heo 1a me t6i dd danh thic téi ddy d€ chudn bi 1én dudng di thi. Hai
ti€ng “di thi” c6 manh Iuc goi ma&i pha mot chut linh thiéng déi vdi toi
nhu ti€éng goi cua rirng tham va Lady Jane déi véi Tarzan. Dau mua
Ha, dudng dat pha véi sudng dém mat diu. Do6i dép mdi di chua quen
bé vao chan nhic budt. Toi phai vac déi dép Ién vai va lot tot chay
theo Me. Dén con dudng Bau Don dan tdi Bao Vinh da dam Idm
chdm. Chan cir‘ng ma da khong chiu mém nén téi chay vd md h6i mdi
niu dudc ban tay xudng ma diu dang cia me. Me truyén “bi kip” cho
toi: “Di nghiéng chan dé tranh bdt da!” Chan nghiéng doé lach minh
trén con dudng da thang nén tdi cho trudng thi Hugng Tra da mét bg
phd. Thi hai ngay ruGi, hai me con an hét nhiéu mo com bdi. Me toi
dén & céng trudng sau moi budi thi vdi cdu hoi day lo 18ng: “Lam bai
c6 dugc khong con?”

Ngay treo bang, toi dd thr ba trong s6 hon nghin thi sinh du thi va
ma&y tram thi sinh tring tuyén “Pri-me”. Me tdi ming lam mém com
“cdo yét gia tién”. Nudc mat me chay dai theo nhang khéi. Toi
thuong vé ming vui tham lang téa chiét mot cach rd rang trén khudn
mat me nhiéu haon la mung cho minh. T&r d6, khi dugc thuc té cudc
s6ng nang niu, t6i van cam thay nhu c6 me bén ddi; hay dau bi bac
dai dén cd nao, t6i van vin vao long thuong me ma ding day.

“Thu vién” cla t6i 1a may nha thd ho réu phong, la dinh lang vang vé,
1a ngdi chua cé kinh. P4 1a nhitng nai hoc bai, lam bai “rat vo”, it bi
ban bé dén ra ré hay ti€éng 6n qudy pha. To6i cdé nhitng phuong phap
“hoc vet” tuyét vdi. Nhu mén quéc van chang han, téi hoc thudc lau
lau chirng chuc bai nghi luan van chudng, nam bay bai nghi luan luan
ly, nhitng doan van ta canh, ta tinh day ggi cdm, dai khai chung
chung ap dung cho canh sum vay hanh phuac cling dung ma canh
phan ly, chia biét cling chdng lac d&; van chudng cling phong phi ma
nghi luan cling hung hon. Vdi tinh cam Viét Nam ma c( tha thiét ndi
giong bui ngui, xtic ddng, nghen ngado, thén thic, thuong cdm, hoai
vong, udc ma... thi chay di dau ma sd lac.

R6i dén ky thi “cang cua” (concours) vao dé that trudng trung hoc
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Ham Nghi. Day qua la ky thi cta s6 phan. Hong “cang cua” la mat cg
hoi vao hoc trudng céng. Hoc tro lang, com ao con thi€u, cé dau ma
tra tién hoc trudng tu. Bdi vay, & qué tbi, hdu nhu tucng lai hoc hanh
cua bon tré cling cham dit luén mot 1an vai viéc thi hong “cang cua”.

“Hoc tai thi phdn!” nghe n lanh nhu I8i truyén vao céng trudng thi
cua si tlr ngay xua: “Bao an nhap, bao oan nhap, si tr th th& nhap!”
Nghia la cac linh hon trd on va bao oan vao trudng thi trudc, ké do
mg&i dén thi sinh vao trudng thi.

Cai chum day thong long “hoc tai thi phan” Viét Nam c( treo lung
Iang trén dudng mon dén sach da bién thé gidi bat nghién thanh thao
trudng cia s6 phan. Hét ti€u hoc, dén “cang cua”; 1&én trung hoc, dén
tu tai ban phan, td tai toan phan, thi tuyén vao cac nganh dai hoc...
Cong trudng thi 1a cdi cong nha trdi dady quyén uy dan ngudi qua dé
vé néo vinh quang hay cay dang! Nhung du gian nan dén may thi toi
cling van khong quén IGi hra véi me da cé cbét c§ lam ching: Ld&i hira
mai sau s€ lam ong “d6c td” cho me vui long.

Sau 12 nam hoc, tUr ti€u hoc 1én dén trung hoc, kéo dai trong canh
bdo t6 chi€n tranh cua toan dat nudc va trong khung canh bién dong
thudng xuyén cla moét x& hdi tréi ndi trén cudng Iuu cua tu tudng,
kinh té va chinh tri, téi thanh “céu t4”. NguGng clra dai hoc md ra e
de nhu anh chang ha tién mé hau bao da khach. Thudc do chat xam
cua thdi dai la “Nhat y, nhi dugc, tam dugc bach khoa, néng 1am bd
ra, chudt chay cung sao mdi vao su pham.” Hoc bai con dugc goi la
“gao bai, nudt bai” hay “tung bai” cho nhuyén dé san sang rat rudt
nha to cho cac ky thi tuyén. Cai hoc tir chugng thay do mdi, bat 16ng
thay bdng but sat, nhung chi€c chi€u hoa cap diéu van con trai tham
trén 16i di cua tri thi’c nhu xual

To6i thi vao trudng Dai hoc Y khoa Hué. MOt nghin tu thi sinh 18y chin
chuc, t6i dau thr 9. Tin t6i thi dadu vao trudng “bac si” lan ra ca vung
qué von bao nhiéu nam qua, ngudi bénh mudn gap 6ng “dbc t3” phai
bo vao vong khiéng di mat nlra ngay mdi téi. Toi nghiép me tdi ming
khdp khai. Hanh phuc cia nhitng ba me Viét Nam khong phai la su
hudng thu thoa man ma 1a ndi hy vong tran tré vé mot tuong lai séng
stia cho con cai. Nén hanh phuc cling cé nghia la hy sinh.

Me toi da hy sinh ca mot dgi thanh xuan cho gia dinh va con cai,
nhung kha nang chi du sinh hoat cho mét gia dinh khiém tén sau Idy
tre xanh. Con dudng dai déng ddc sdu, bady ndm & trudng y khoa chi
con trong cdy vao nguodn ho trg tai chanh chd yéu tir ngudi anh ca cla
toi. Anh t6i dang chi huy mot don vi tac chién tai Khe Sanh.

Nh{rng ngay dau nhdp mon cua mot sinh vién y khoa tuy mdéi la va
ban ron ddi vdi toéi, nhung dé la nhirng ngay thang that ém dém cua
culc ddi di hoc. MOt tucng lai d&@ dugc dinh hudng cung vdi mot hién
tai dang hanh dién va day hy vong lam phdn chan tinh than don
dudng cho toi di téi. VGi slic hoc dang |én va noi say mé dén sach
dang & vao thGi ky day phong d6, tdi nhin thdng vao con dudng y
khoa sdu nam dang dén nhu mét dai 16 phong quang, chdng ggn Ién
mot chdt may mu gai géc nao ca. Giadng dudng va sach vd tao ra mot
40 giac thap nga ém a. T6i khdng dé tdm nhiéu dén cudc chién dang
vUui dap nhitng manh dgi bat hanh ngoai kia.
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Tdi & tro tai V§ Da. Mot budi x& trua khong hen, Tudn, mot ngudi ban
hoc rat than cda t6i xuat hién ngoai clra ngd. Dudi tang cay xanh loc
ndng Tudn cli dau Iiing thirng vao nha. TO6i bt gdp moét nét gi khac
la ngi Tudn hdm nay. Tudn khéng chia tay ra bat nhu thudng 1€ ma
om lay vai t6i, nhé nhe kéo ra ngoai san. T6i t0 mo va im lang quan
sat clr chi hgi bat thudng cldia Tudn hon la noi 1én mot diéu gi. Tay
Tuan tim ban tay t6i va lang |1é dat vao dé mot manh gidy xép tu. TOoi
e dé md& ra. MOt cai dién tin do anh Thién gdi. N6i dung ngdn gon
nhung vét chém cua nd vao cubc ddi that la chat chda va tan doc:
“Anh Nhan tur trén roi. Xac s& dua vé Hué hém nay.” T6i cham chdm
nhin cai dién tin rdo hoanh nhu nhin vao bau tréi mua ha rong
khoéng. Hinh nhu trong tan cung vé thic, hang ngay toi van chd tin
nay tr Iau 1dm. To6i van dua anh Nhan ra san bay truc thdng Ai Tu,
Thanh Noéi, Da Nang dé& I1&n Khdm D¢, Duc Bic, Khe Sanh. CU moi
lan nhin cdi déng nho nhan, sam ndng cla anh trong trang bi tac
chién chay lén tau trong dam bui mu cua canh quat tryc thang san
sang cat canh, té6i van mag hd thdy dugc s6 phan chénh vénh, bot beo,
ngan ngui cta ngudi linh chién trudng.

Anh ca toi tur gia chién trudng. TOi tUr gid y khoa.

Anh tUr gid chién trudng dé vé dat. Toi tir gid y khoa dé trai qua
nhitng manh bang gi6 bui.

Nhirng manh bang gié bui

Tuy khong phai la “chudt chay cung sao” nhung t6i cling vao su
pham. Toi thi vao Dai Hoc Su Pham chi vi ly do don gian la gido sinh
su pham dudc cdp hoc b6ng hang thang, it ra thi cling du séng réat
dam bac cho dén khi ra trudng.

Nganh “ky su tam hon” cling binh lang tréi qua. Sau t6t nghiép la
dén ngay tung canh nhéan nhiém s&. Nhu cau thi qua nhiéu ma 1o
thay lai san xuat qua it nén chldng t6i theo th( tu dau ra trudng cao
thdp dé€ chon cac trudng trung hoc kéo dai tr Quang Tri dén Binh
Thuan, Khanh Hoa. To6i dau th nhi, téi chon ra day & Quang Tri cho
gan Hué€, cai x&r Hué hién lanh ma lai quai ac niu chan toi lai khi coé dip
tung bay.

MGi ra 10 su pham, bau kinh luan chua ngudi thé ma chang phu ta
gidm hoc trudng Nguyén Hoang d3 lam téi ndi néng. Toéi khéng dudc
chia day cac I6p thi tu tai kém véi cac I6p dé tam nhu cac dong
nghiép khac. Khi néu thdc méac, ngudi phu téd gidm hoc tra I6i chéng
ché&, réng , bdi vi toi tét nghiép dai hoc su pham ma khdéng cé van
bang c nhan nén khdng dugc phu trach day cac I6p thi. Tuy khéng
c6 quy udc nao nhu thé, nhung cau tra I6i “lau ca” cua chang nay lam
t6i c6 mac cdm nhu minh con thi€u ng sach deén.

Chdng hiéu sao vi chit tu i khdng dau ma toéi lai 18y 1am diéu nudi
chi ta day khong chiu thua ai. Thé la toi lai ghi danh hoc lai, vira hoc
vUa lam nén thanh “hoc ng”. Chi con thi€u mot ching chi Ngit Hoc dé
dd 5 ching chi cho van bang C& nhan Van khoa nén hé ndm sau toi
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dad hoan thanh du tron bd “Tay Du Ky” dé€ c6 thé mang téi ndi mat,
noi meé va@i ga phu té giam hoc. Lan nay, anh chang lai “1au ca” thém
mot lan nira. Anh ta cuGi xdi 18i noi cirng nhu 6ng bé vg cua toi:

- Thdy khoéng, chon tudng khéng bang khich tudng, nhd ta ndi khich
chi méay mdi cé dugc cai “cif nhan toan phan” dé nhé. Chir ta dai chu
may moét chdu ca phé dudng Tran Hung Pao, con chd may phai khao
ta mot chdu nem Iui S3i mdi xirng cong ta dam chai tro “Luu Binh
Ducng L&” thsi nay!

ROi bang di mudi 18m ndm... sdch vd chi con 18 mot phuong tién dé
day hoc khi Ién I6p hay d& doc mua vui va lic cdn tham khao.

T6i qua MY, xay dung cudc ddi mdi véi nghé lam cé.

Néu chi quan tam dén Igi nhuan thu nhap hang thang thi nghé lam co
kiém tién cé thé nhanh va nhiéu hon Iuong clta mét ky su mdi ra
trudng. Nhung tam trang cua nhitng ngudi bé x&r ra di khéng ding lai
6 cho cdm do. Ai cling mudn chen chan vao xa héi mgi véi moét thé
diing kha hon la chi biét cay cuc lam thué&, phu muén ki€m tién. Con
dudng tién than it bi s6 phan may rui chi ph6i nhat la di hoc. Trong
khi cai xr quai ac ndy con mang thém nhan hiéu la “vung dat cua cg
h6i”, mot viung dat cé cd hdi bang vang cho nhitng ngudi di hoc. Nén
hau hét nhitng ngudi Viét vao dd tudi trung nién cd can ban nghé
nghiép va hoc van & Viét Nam déu phan dau trd lai trudng toan thdi
gian hodc vlra hoc vira lam. My la mot nudc “trich thugng” nhat trong
van dé béng cdp. Bang biéu ctia My thudng dugc cdng nhan khép nai
trén thé gidi, nhung My thi lai khong cong nhan bdng cdp tlr cac qudc
gia khac. Om bang cadp nudc ngoadi vao My dé du lich, dién thuyét,
doc tha, trinh dién... cho vui thi “6 k&, chadi xong rdi v&”, nhu‘ng dé
hanh nghé hay kiém viéc thi “xo ri, dLrng di cho mét”! B&i vay, khong
co trudng hdp ngoai Ié ma tat ca cac bac si, nha si, dudc si, ky su,
gido su , chuyén vién... Viét Nam dén My mudn hanh nghé trd lai déu
phai ddu tu mo hdi va nudc mét vao viéc hoc trd lai. Trén dudng di,
rét nhiéu “ké si” bo cudc, 16ng béng cdp cii vao khung kinh treo cho
dd budn, rdi rang di tim mot cdng viéc khac cé thé chdng 8n nhép gi
dén kha nang chuyén mon ngay xua cla minh.

Trong dam si t&r “nlra dGi huang phan” do coé toi.

bang lam co vGi thém bén ngudi anh em gilp sirc ma van khong
kham hét néi cdng viéc. Toi dang & giai doan cuc thinh cua ngerl A
Chau hanh nghé lam co tai My. Co dugdc phuang tién virng vang va co
hoi thuan Igi trong tay, lam ra tién khong khong phai la chuyén kho.
Mot bubi chiéu, ba cu Kim noi toi & tro chi cho téi bai bdo dang tin
ti€n si Nguyen Trung Hi€u & Chicago dang thuc hién moét chuong trinh
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cao hoc danh cho nhitng sinh vién Viét Nam d& c6 van bang ci nhéan
tai qué nha. Tiéng kén thuc quan cla sach va lai giuc gia toi xép cao
hoi lam tién theo viéc but nghién. Nhu cau tién bac va khat vong trau
gidi kién thirc hoc van déu c6 sirc manh réo goi manh liét nhu nhau.
Nhung t6i chi cé quyén chon moét trong hai. Khi hai dia cdn dang &
thé quan binh trong t6i thi ba x& téi bé phi€u “di hoc”. Dugc I6i nhu
c@i tam long, t6i bd nghé lam co danh doan nhu c6 1ai do cla Nguyén
Binh ngay xua “Bo thuyén bo lai bo dong séng. CO lai ngay xua di
Idy... bang” dé€ di hoc. Nhung thuc té that cay chua ch khdng xubi
giong ém & nhu moéng udc. Mubn dugc nhan vao chuong trinh cao
hoc (master — Viét Nam ngay nay dich la thac si), sinh vién ngoai
qubc nhu téi phai cé van bang ci nhén lién quan dén nganh hoc vdi
dd bang chirng hoc trinh dugc mét cd quan gido duc ddc lap danh gia,
thanh sat va d& nghi. Va “ngao ngan” nhat cho t6i la phai dat diém
550/600 cua ky thi TOEFL (Test of English as a Foreign Language) va
phai thi ddu WPE (Writing Profiency Examination). Lién ti€p trong 3
ky thi TOEFL, t6i chi dat t&i diém 512, 530 va 532. Lan nao ciing bi
rét dai phan “nghe” (listening comprehension). TOi bong dam nghi
ngd 10 tai minh thanh 10 tai sim! Lan chot, khi da qua nan long va
chuén bi budng tay thi may sao téi “qua trudng”. V& mén WPE thi
tuong do6i dG gai goc han, toi chi thi téi [an th{ hai la “vugt thac”.

Da bao nhiéu lan di do la qua cac trudng dai hoc My, téi mang tam
trang cla ké “ngoai dao”, dirng xa ma nhin moi trudng dai hoc uy
nghi va tham nghiém khong mong gi vdéi dén. Dén khi dugc vao
trudng, deo cui sach trén lung, téi hoang mang khéng biét la minh
sung sudng, cam thdy tré lai d& nhay chan sdo trén nhing 16i vao
gidang dudng va thu vién nhu moét thdi tré dai; hay phai méo mat vi
cuc khé clr 1é ké deo ddng mai bén lung!

DU chua téi 40 tubi nhung téi da tu coi minh [a “sinh vién rau”.
Khong ngd vao trudng Sac-State, c6 biét bao nhiéu ngudi réau dai han
t6i gan ca thé hé. Tai lai gap dugc mét ngudi ban hoc vong nién “sinh
vién rau thiét” la cu Nguyén Buc Hiéu, nguyén chanh sd hoc chanh
Sai Gon Gia Pinh ngay xua, da ngoai 65 tudi rdu toc bac phg, ciling
deo tdi sach di hoc chudng trinh cao hoc nhu téi. Nam nam vira hoc
vUa lam, cé khi phai ké sach vé Ién dui, 1én ghé xe dé€ lam bai hay
viét ludn an t6t nghiép, cubi clng téi cling ra trudng véi cai ti€u luén
an cao hoc (master thesis) day 272 trang, nhan dé “The Impact of
Relocation on the Vietnamese Refugees in the United States” (Tac
dong cula su di cu doi véi ngudi Viet Nam ty nan & My). TOi viét mot
minh trong khi cac sinh vién My viét chung thanh nhém 2, 3 ngudi
cho moét ti€u ludn tdt nghiép. DU trong hoan canh con bi khé khan it
nhiéu vé ngdn nglt cdn hop tdc dé€ dugc giup d3, tdi van cam thay
chua thoai mai véi ki€u lam &n hgp tac “team work” clia ngudi ban
xU. Phai chang day cling la anh hudng sau dam phong cach “con nha
miét vudn”, thich riéng tu va ngai chia sé cla Hué.

Nam 1988 ra trudng, kiém dugc mot cong viéc lam tuong ddi hgp kha
nang, toi yén chi la d6i véi ban than minh gié da yén, séng da lang,
“gac mai ngu 6ng vé vién phd” d& ngdm nhin bién hoc ménh méng.
Khong ngd chua téi mudi nam sau, 1995, toi lai bi “ti€ng goi sbng ho”
cua sach v@ trd lai mot cach tinh cd. Con dudng dai hoc kéo dai 30
nam chif nghia muén mang.

http://www.trankiemdoan.net/van/taptruyen/conyeubanhnam/cybn-chunghiamuonmang.h... 12/20/2009



Page 15 of 19

Bé Quan Thu, chau Idn cla tdi, & mot thanh vién rat ndng nd trong
ban chdp hanh HOi Sinh Vién Viét Nam tai trudng dai hoc UC Davis.
Von liéng quy nhat cua chau con lai sau nhirng nam miét mai § nha
trudng My 1a kha ndng ndi tiéng Viét luu lodt. Ngay chau chudn bi vao
trudng Nha UCLA, hai b6 con lai cé dip “ludn ban thé su” mot cach
thoai mai khi néi v& mdi quan hé “cd truyén” giita hai thé& hé Viét Nam
gia va tré. Thu néu nhan xét cia ban bé Viét Nam dong trang Ira vé
viéc vang béng mét “Chiéc Cau Thé& Hé” gilta hai thé€ hé dan anh va
thé hé dan em Viét Nam trén dat My. Thé& hé dan anh dang nhin vé
qua khr véi long tu hao va noi uat han quyén 1dy nhau. Tuy thai do
va muc dé phan Ung khac nhau, nhung phan déng I6p dan anh Ién
tubi da kinh qua lao tU cai tao van thudng coi thdn phén clia minh
trén dat My la than phan luu day, tam dung. Anh em nhin vé qua kh
vdi ndi u udt mot “thdi vang bdéng”, déi dién véi thuc tai 1a ké mat
chan ding trong hé thdng xa hdi Hoa Ky va nhin vé tuong lai véi mot
gidc ma “quang phuc qué huong” r& rang nhu cé tich. Trong khi d6,
thé hé dan em dang hodi nhdp vao xa& ho6i m&i mot cach tu nhién va
nhanh chdng. Su d6i thoai gilra hai thé hé dan dan trd thanh xa cach
trong 16i suy tu va huéng nhin vé mai hau. Khi mé6i quan hé chi con
la su 1é do vi truyén thGéng va su vang IGi chi vi giéng maéi cua gia dinh
cling c6 nghia la chi con ddc thoai. Khdéng cé sy chia sé ly tudng,
khéng cé cd hdi dé cho hai vién anh vé tuong lai cua hai thé hé gép
g3, va cham, tdc déng qua lai vGi nhau trén cing mot mat bang x3
hoi thi hién tugng “ly di tri thirc” s& xay ra. Tuy su dién tién &m tham
va ém ai nhung sé xubi giong bién biét, khé quay lai dau nguon.

T6i ddng y phan 18n nhdn xét cua bé Thu va tudi tré. Nhung van con
thac mac:

- Nhu vay theo con thi Iam thé€ nao dé thiét I1ap mét su tuong giao
gilta hai thé hé?

Thu trad IGi nhu da suy nghi tir 1du 1dm:

- Can c6 mot su hiéu biét va théng cam gilta hai thé hé cua Ba va
con.

Toi goi y:

- Con mudn ndi dé&n mot “nhip cau thé hé”?

Bé thua:

- Ba mudn goi bang danh tlr nao cling dudc, nhung tui con dang céan
c6 mot gach ndi dé cho tui con hiéu dugc thé gidi cua chu bac va
ngudc lai thi chid bac cling can hiéu tui con dang nghi gi, muén gi, lam
gi m@i c6 thé hudng dan cho tudi tré dugc.

To6i hoi lai:

- Théi, néi chuyén nha minh di cho d&. Theo con thi ba phai lam gi
hiéu tui con hon?

Bé dé nghi:
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- Cé rat nhiéu cach, con tuy tirng ngudi va tuy hoan canh ba
gi! Nhung vdi ba thi con nghi la ba nén di hoc nifa.

T6i ngac nhién:

- Nghia Ia con nghi ba phai cé bang cdp cho cao mdi hiéu dudc
tudi tré cac con hay sao?

Bé giai thich:

- Da, y con khdng phai vdy. Theo con thi bdng cdp khdong phai la
thudc do chinh xac trinh do, kha nang va su khdén ngoan cua mot
ngudi. Con chi muén ndi kién thi’c va bang cdp khdng quan trong
bang phuong phap dé tim hi€u. Vach mét hudng di ma c viéc chi
chd theo kinh nghiém chu quan va thdéi quen thi khdng rd bang cé ban
do trong tay. Cho con cd khéng tich cuc bang cho cdn cau. Bdi vay,
su tién 1én la su hoc khéng nglng...

- Ba chua hi€u hét y con muén ndi gi?

- Nghia la ching con mong udc thé hé cua Ba dung khu khu bao thu
nhitng gi dang c6 ma cdn ma réng canh clra tri thirc dé€ bao tdn céi cili
that su cdé giad tri va don nhan cai mdi that su dang can. Thdi nay,
muoén tranh dudc cai bénh chd quan va bao thu thi phai hoc thoi ba
ai!

To6i thuong con va hi€u tdm ldong cla cac chau. Thdi dai dién tl, kién
thirc clia nhan loai tdng g&p ddi trong mdi mudi ndm. Nhung rat khac
vdi ngudi Au My, phan déng phu huynh Viét Nam lo l1am viéc quan
quat va quan tdm nudi con khon 16n béng com do va vat chat. It bac
phu huynh danh nhiéu thi gid chdm lo con cdi bédng cach géan giii, chia
sé va tdm su v@i ching.

Thu lai khdn khoan dé nghi:

- Ba gi! Sao ba khong hoc ti€p chudng trinh Ph. D ba hé. Tui con hoc
theo nganh cla tui con, ba hoc theo nganh cta ba, r6i bon nam nira,
ca 3 cha con ra trudng moét 1an cho vui.

Nghe dén chuyén hoc hanh, phu huynh nao ma khoéng hing chi theo
con. Tdi hdng hai “ngoéo tay” con ma quén soi guong dé nhin tudi
gia cta minh dang dén:

- U, hoc thi hoc.

Giai thudgng day hlra hen cho cubc chay dua “phu t&” nay la mot chiéc
xe mdi, “phap béat vi than”. Diéu kién la ai xong van bdng doctor
trudc thi ngudi thua cudc phai mua cho mét chi€c xe mdi.

That khé 1dng cho moét ngudi cha gic tay dau hang con cdi dé nhén
minh thua cuéc. Ngay bé Thu ra trudng nha va bé Trinh ra trudng
thubc, ca hai dira déu da toé ra “hao hén dai chi hi€u” la khdng bat bi
toi phai thi hanh dung hiép udc mua xe ma chi cho t6i moét chién
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thuat rdt quan trong danh du la:
- Ba di, Ba dirng lo. Tui con cho ba mac ng hai chiéc xe dd!
To6i cudi gia la:

- U, dé mai m8t vé lang, ba mua cho mdi dfa mét chi€c xe phd la
xong ng! (Xe dap nudc vao rudéng)

Tui nho thuong bd gia, nheo mat cudi théng cam.

T6i dang & nlra dudng va culc thi kéo dai bon, nam nam da qua. Tui
nho dad bop coi qua mat. Thubc sung thdi thugng xi hoi nén chiéc
phao bay ch{f nghia sach dén khong con gia téc. T6i mét moi, may lan
mudn bo hoc nhung ba xa téi dd “nhanh tay” tra tién trudc cho
chuong trinh hoc qua nhiéu. NE&u téi ty déng rat lui, ngan khoan noép
roi sé khong dugc boi hoan trd lai. Cho nén, dong cd con lai lam cho
toi phai ran hoc, néu ndi ra thi hagi “6t dot”, nhung dau kin lai s ban
hién hi€u I[Am mot cach oan uéng la tdi ham hoc hon ham choi. D6 la
viéc t6i phai anh diing ti€n Ién trén con dudng hoc van vi... “tiéc
tién”! Da vay thi vay, nhung cé hgi khac Tu Xudng ngay xua: “Tap
ténh ngudi di t§ cling di. Ciling [éu cling chong ciing vo thi..” vi toi
khéng & vling trudng thi Nam DPinh ma khé ndi la dang & My. Va cai
dé nhat ctia dat nudc nay la 16i s6ng rat “hién sinh”, rat “thién” ma
khong thién gi ca. Nghia la lam thi ra lam, chgi thi ra chai, Ici khai thi
“homeless” (v6 gia cu). Chit nghia mudén mang, nhung lai khéng thé
“homeless” trong kié€n thiric va tu tudng nén phai ra roi thdc ngua ti€p
tuc Ién dang tdm su hoc dao...

Ai cling biét rang, “linh hén” ciia manh bang tién si ndm & gid tri cua
ludn &n. Ciing |a noi tdp ténh budc vao trudng van bat, bén canh su
thoi thldc can phai hoc cho xong mot chuang trinh da kéo dai trén 5
nam, tdi con ém thém hoai bdo I1a phai viét mot luén &n “dé dsi” nhu
bao nhiéu ngudi trong cing mot hoan canh nhu toi.

Co mot mua He, téi gac lai chuyén vé tham Viét Nam, danh thi gig va
chut dinh tién bac du chi cho chuyén di dé& di tim “ludn &n minh su”.
T6i tim doc va hoc hdi cho dugc moét s6 ludn an tién si clia gidi dan
anh, dan chi nhu ctia Nguyén Van Trung, Thich Minh Chau, Thai Kim
Lan, Thai Van Kiém, Cao Huy Thuén, Nguyén Trung Hiéu, Lé Thanh
Trung... TOi cling chiu khd di vao thu vién cla cac trudng dai hoc I6n
quanh vung t6i dang & nhu UC Davis, Berkeley, Standford, UC San
Francisco dé€ truy tim nhitng luén &n trong |1anh vuc khoa hoc nhan
vdn mang ho Nguyén, Tran, Phan, Lé... Viét Nam ta dé tham khao.
Nhin chung, cac ludn an ma téi tim dén dai ngdn trung binh tur 200
dén 400 trang. Ngoai trir mot so rat it tac gia co suc bat day sang tao
va tinh than khai pha tim cai mdi, phan dong cac luan an mang tinh
than “tap dai thanh” nghia la chiu khé dao bdi kho ki€n thic da co
san day do trong linh vuc chuyén biét nao dd, rdi chat loc, phan tich
va hé théng hda lam cd s& cho ludn an chuyén dé cia minh. Moi
ngudi moét vé, tuy khdng that vong, nhung cling chdng “da khat” nhu
mong udc, toi tré vé ddi dién vdi “thang t6i” ciia minh.

Gido su bao trg luan an cua to6i la Dr. Roy Sumpter. To6i bai su nhap
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mon ra mat thay rat ding bai ban ciia moén phai hoc si. Téi chon dé
tai “The Impact of the Vietnam War and Its Aftermath on the
Viethamese Refugees’ Adjustment in the United States” (Tac Dong
cua Chién Tranh Viét Nam va Hé Qua cua N6 DGi Véi Su HOi Nhap cua
Ngudi Viét tai Hoa Ky). T6i ra mat chudng mén Sumpter véi mot
“Concept Paper” dai 37 trang. Chudng mon bén huc dai dao thi uy
phan réng: “Cai dé cla tiéu sanh dai qua, rut lai con 5, 7 chit thdi va
Concept Paper ciling dai Ié thé, rat lai con 3 trang!” Bau kinh luan
dang s6i bi ngudi dién, tdi trd vé ddi lai dé tai cho luan an la “The
Vietnam War and Its Psychological Aftermath” va dung bao kiém cat
xén 37 trang kinh s thanh 3 trang. Td&i hiép hai, chudng mon lai
cho rang cai dé cd vé “trdi bién” ménh méng qua can thu hep lai cho
cu thé hon va thay phan “0.K” vé phan Concept Paper nhung can phai
khai tri€n ra thanh 15 trang.

R6i dén 2 chuong 1 va 2 (Problem statement va Review Relevant
Literature) su phu lai phé la c6 vé “van chudng uét at” con nha van
qua, can phai viét lai cho ndé dung cai phong cach con nha “nghién
clru” mot chdat. Qua nhiéu giai doan bé moén luyén cong, tham vong
viét mot tac phdm ludn an dé ddi bi mai diia cdc géc canh cho dén hdi
nhan bong. Trong toi chi con lai mot nhu cau viét lach la lam sao viét
cho du chit khdng thira khéng thi€u dé€ khoi bi cho luyén vd dai dai va
dugc hdi déng thdng qua ma ra trudng cling da la quy hda 1dm roi.
Bay gid t6i mdi hi€u ly do vi sao cdc ngudi dan anh, dan chij cta téi di
trudc, tai nang la thé ma phai tam xép cung thudng, mla quyén “tap
dai thanh” d€ vira du ra trudng, khoi kéo dai 1& thé nhitng thdng ngay
miét mai tham khao.

Ngay bado vé luan an trudc HOi Pong giam khao dai hoc Southern
California c6 cac con bén canh, t6i cam thdy long lang lang hanh
phic. Niém hanh phic cia con tau vé bén sau nhitng chuyén hai
hanh bi dap vui quéd nhiéu séng gié nhung van kién tri khong ddi
hudng. Toéi khdng dugc may man nhu thé hé con chau cia minh hay
nhu tdng I8p sinh vién du hoc di thang trén dudng hoc van, yén tdm
trong vong tay cla gia dinh va gilta canh thanh binh cta xa héi va dat
nudc. MOi manh bang tdi dén va dung lai cach nhau cd mudi, mudi
Iam ndam. DO la nhitng manh bang day ddu an gid bui tir ddi s6ng,
suy tu va lich sr thang tram cua dat nudc ma toi da di qua.

Dd@m manh bang gié bui véi chit nghia tinh cg, sach vd mudn mang
chéng cé gi ddng ndi. C6 chang mot chut &m hudng thi d6 1a mot diéu
tu tinh nho nho: Ra di ¢ thé qua s6m hay mudn mang, nhung su
tim dén va vudn Ién tim mot dang vé dang yéu cho tdm hon va tri
thirc thudng khong bao giG qua mudn.

tré v& CON YEU BANH NAM

trd vé tap truyén
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