Mo wée lam Th?ly giao

Nam t61 1én tdm, dan ching trong lang t6i nhon nhip voi thoi hoa binh. Nhimg dém trang
sang, tiéng chay gia gao hoa am cung nhimg cau ca diéu “ly con sao” (1) lam cho strc
song tang thém gap boi phan Sang nao céc ba, cac bac, cac ¢ ciing ndi tiép ganh hang ra
cho Trang Bang trong tiéng cudi ron ra.

Mot hom bong dung moi ngudi don cyc trén duong lang. Noti cong lang, cac vi lang xa
va thay gido bt cac nguoi phai doc dugc hai cau viét bang phan trang trén nén bang xanh
rdi méi duge di chg. Néu ai khong doc duoc thi phai quay tré vé. D6 1a phong trao chdng
nan mu chit cta lang toi. Hai cau tho 4y khong bao gid toi quén duge vi t6i hudng dan
mé t6i danh van hang ngay dé ma c6 thé ganh hang ra chg ban.

C6 kia ma do hong hong .
Vi khong biét chir nén chong co ché.

Mot hom t61 hdi ma tdi sao ba con khong hoc thude long 1oi ¢6 thé di cho duoc. M4 toi
bao rang chinh phii dang diét trir nan mu chit ma cac thay ngoai xém néi la “gidc dbt”,
hon nira Khong Tir day rang “Biét thi néi biét, khong biét thi n6i khong biét” (2). Tén hoc
tro 16p ba nao co hiéu “co biét, khong biét” 1a cai gi, roi cling gat dau da da...

Mot hom ng6i bén canh me, me t6i ché nan con t6i thi dan ro, me t61 khé nédi: “Con a!
con phai hoc cho gidi 161 vé chi ma danh van va doc, khong thi ca nha sé déi vi ma khong
ra cho duoc.”

T6i thoang nghe qua ca nha s& doi thi toi hét so 18n, tay chan nhu cai dudi cua con thin
lan bi chat dat. Tu d6 ngay nao hai me con cling tdp danh van va t6i cling kham pha ra
cach méi d€ me t61 d€ nhan dang ra chir cai hon.

Nam t61 1én muodi, me toi da nhan dang ra dugc mat chir, danh van va phat am , doc
nhiing bai trong sach gido khoa nhu “nan lyt”, “han han” v.v. nhung khong thé viét thanh
cau duoc. Toi thi tham 14m bam: “Udc gi minh 13 thay gido thi s& c¢6 cach chi cho me
viét”. Me t6i nghe dugc, bén 6m t61 vao long, rdi mit toi ¢6 hai giot nudc nong, thi ra me
t61 da khoc. Toi an i me va hira rang t6i s& 1am thay gido dé huéng dan ba con trong lang
biét chir . Roi tir d6 tro di me bat toi ra dong lam viée cuc nhoc hon, nhirmg khi ranh r61
phai theo ba di xay nha cho thién ha. Ba t6i giao cho t6i chudt viét chi, mai duc va giiia
ludi cua. Tat ca céi t61 phai lam, toi déu ghét ca. Toi c6 cai tinh n6i lam bam mot minh
khi to1 khong vui “ con nhat dinh khong lam thg mc va ciing khong lam ruong hay dan
thung dan r6 nhu ba ma”. Ba toi ngudce dau 1én nhin t6i va mim cudi roi néi: “nhét si nhi
noéng”. Toi tw nhu: ding vay! phai di hoc, phai 1am thay gido dé khong phai dan thung,
gitia cua(3) ...

M6t hém mét nhom ching toi bi thﬁy hiéu truong An kéu Ién van phong va biéu ching
t61 vé& nha vi chung t61 khong c6 giay khai sinh. Chung t61 qui, lay luc nhung 6ng hi¢u
truong tir ton bao chiing toi Ve nha thua voi cha me, di lam gidy khai sanh r61 méi tr¢ lai
truong dugc. Trén duong vé nha, giita budi trwa hé oi birc, ndi lo 4u hoa cing con ning



choi chang 1am cho t6i cam thdy mét di ca stc lyc. Toi vira di vira lém bam “ca lang
minh s& khong dugc di chg vi minh khong ¢6 co hoi lam thay gido”. Trong lac toi trAm
ngam suy ngh thi c6 tiéng ai ru con vang vang tir xa:

Au...... O...... o

Van chuong phu luc chang hay

Tro vélang ci au... 0... 0...

Trd vé lang cii, cdy cay cho xong

"Hu! toi khong di cdy, toi khong lam ray, toi khong dan thiing ché tre nita. T6i khong
thich 1am nhiing viéc 4y" T6i hét 1én.

Nhin xung quanh, chi ¢6 mot minh t61 dudi hang tre lang, toi vo1 va budc nhanh dé vé
mét me nhung t6i lai ddi y va ghé qua chd ba t61 cit nha cho ba Nam. Vira chot thay toi,
ba t01 ngumg tay va hoi: “c6 chuyén gi ma con vé som vay.” Toi bong oa 1én khoc va ké
chuyén bi dudi hoc. Bac sau Dinh, nguoi cung lam nha véi ba t61, cling ngimg tay, nhan
tran mot chat roi noi voi ba toi: “chii Hai a! hay 1 ca xom minh rt nhau 1én toa xin gidy
khai sinh cho céc chéu, t6i s& di theo 1am ching!” Ba t6i khe khé& néi: “tién ddu ma mudn
xe 1én tinh, thém nita cac nhan ching déu khong biét chir thi 1am sao ma nhd ngdy sinh
thang dé cua tui nd”.

Ba t6i kéu t6i vé nha phu gitp me va chd dén chiéu ba toi vé s& ban v6i me. Toi 16 bude
vé nha v6i bd mat dua dam ma.

Me t61 dang ng01 ché nan ben dung day, lat dat dén bén t01 va héi: “Con sao vay ? Con bi
trang gi6 ha ? Dé ma cao gié rdi ndu nude cho con xong”. Toi 6m ghi lay me va nuc nd
that thit:  con phai di chin bo va khong 1am thiy gido duoc vi con bi dudi ra khoi
truong”.

Téi hom ay cac cha me c6 con bi dudi hoc dén nha t6i va yéu cau ba toi 1én nha ong ut
Nhién dé nho xin cho cac chau duoc tré lai 16p hoc. Ba toi budn ba tra 101 “ong hiéu
truong dudi chir khong phai thay c6 gido!” Moi nguoi ban tan x6n xao rdi bong dung ba
t6i dua ¥ kién: “ clr chon ngay dé nh¢, dimg 14y ngay thiét vi khong ai nhé hét cac chau
dau”. Vat la ai nfiy bt dau chon ngay sinh cho con minh. Ba t61 va cau Tu t61 chon cho
anh ho t61 ngay 9 thang 9 nam 1949, anh t6i ngay 7 thang 7 nam 1948 va t6i ngay 10
thang 10 nam 1950 (mic du t6i sanh ngay 18 thang 8 nam 1950). Rdi ctr hang dém cac
nhan chtng dén nha t6i dé hoc nhd ngay sinh thang dé. Ong t Nhién gia 1am quan toa
(Ong ut 1a thiy gido) va chi tay vé phia chung toi va hoi nhan chtng ngay sinh nhat cta
ching t6i. Hang ngay me toi va t61 cir hoi nhau ngay sinh cua anh t61 va cia to1.

Mot thang tr61 qua, toi va cac ban hang x6m van dén truong nhung khong duoc vao 16p.
T61 ding ngoai hang hién nhin qua ctra s0 dé chép bai va nghe c¢6 Khéo giang bai voi cay
thudce trong tay nhip 1én nhip xudng. Dén gid choi, cac ban tia ra 6m cham lay ti va
chiing t61 nd dua nhu khong c6 chuyén gi.

R6i mot hom xom t6i nhan dugc trat héau toa va ai ndy stra soan 18n toa an TAy Ninh.

DPém hém do khi nghe tiéng ga gay canh ba(4), me t61 danh thirc moi nguoi, thay quén 4o
va di bo dén chd tap trung dé ngdi xe 1én tinh. Xe vira dén ngi tu cdu céng & cho Trang
Bang thi anh Bay t6i d4 dimg chd voi cha Tam Loc (thay gido Loc).

Sau hon hai tiéng dong hd, xe da 1én dén tinh. Cht Tam Loc dan moi nguoi di vo khu toa
an. Khi canh sat mo hai canh ctra va doc tén timg ngudi dé vao hau toa, luc do tim toi dap
thinh thich. Nhin ong toa v&i bo quan 40 den chém ché ng01 trén ghe trong glong nhu mot
6ng vua trong hinh bia cua cudn tudng cai luong, toi tham nghi chic 6ng toa rat minh
man va kho tinh. Quan toa cham rai goi tén timg dtra bé rdi hoi cha me va nhan chimg



ngay sinh nhét cua dira bé. Moi nguoi déu tra 10i dung nhung quan toa chi cho mét miéng
gidy tam dé vé di hoc chir chua c6 gidy khai sinh. Trén dudng vé , ai ai cling mimg ro va
huyén thuyén chuyén tro.

RO tir d6 toi sang di hoc, chiéu vé chin bo, kéo nudce tudi triu cau va phu me t6i dan gio
xach. Khi toi trd lai 16p hoc, dén cudi thang trong budi 1é chao cd va phat bang danh dur,
¢ Khéo kéu tén t6i, toi ctr tuong minh dang mo vi t6i hoc rit kém so v6i cac ban. Thay
hiéu truong An doc tén toi va giai thich rang t0i dugc ban khen vé hanh kiém t6t va siéng
hoc. Td1 vui mung khén xiét, mung hon nhiing ngay han han gép mua dam.

Nam lén l6p nhat, toi khong du diém vé luan van de duoc mién thi tiéu hoc cho nén toi
phai di thi d¢ 14y bang tiéu hoc. D¢ thi vé luan t6i van con ghi nhé: “Mién Nam ta c6 hai
mua: mia mua va mua nang. Em thich mua nao nhit va giai thich tai sao?” To6i chon mua
mua voi 1y do gia dinh t61 dugc tréng trot, [am rudng, cay cdi sum sé, khi hau khong cé
néng va toi khoi phai kéo nude tudi trau cau cho me t6i. Chu Tam Loc nghe t6i ké vé bai
luén thi cht bao rang chau c6 nhiéu hy vong 1én 16p dé that. Khong ai hoi toi mot cau vé
bai toan db dé t6i c6 dip khoe cai tai khoa hoc ciia minh vi ai ciing biét t6i rat gioi vé
toan.

Thot gian trdi qua toi vao 16p dé that, dé luc ctia tu thuc Minh-Dtrc. Mbi  ngay co gio Han
van la t61 toat mo hoi vi gido su Nguyén Ngoc An(5) s€ danh sung dit néu khong thudc
bai hay viét chit Han khong diing qui ludt (tur trén xudng dudi, tir trai qua phai, tir ngoai
vao trong). Nam 1én dé ngii, toi chuyén 1én truong ban cong Ping Vin Trudce vi hoc phi
ré hon. Noi ddy t6i hoc van chuwong véi nha van Tham Thé Ha . Thay Ha hay khen t6i c6
tu tuong hay nhung khong biét cach dién dat cho nén t6i khong hé c6 bai luan nao duogc
10 diém. Toi bat dau ghét luan vian va toi chi thich gid ¢6 van va kim van. T6i thudc long
bai van hay bai tho nhu com bura. To61 luén ludn dung 1y luan ctia khoa hoc ma phan tich
van chuong, no tuy la, khong giéng cac ban trong 16p nhung khong hiéu sao ma nha vin
Tham Thé Ha lai thich doc bai cua toi cho ca 16p nghe.

Nam 1963 trén dudng tir trudng vé nha, toi thdy anh can bo Viét cong cam loa réu rao
“Ng6 dinh Diém bi giét roi!” Sau d6 khong bao l4u, nhiéu nit can b dén nha nho to véi
me toi. Tir d6 me t6i khong cho toi ra d@)ng nita, chi lam viéc lan quén bén me. Mot budi
sang dep troi, t6i hao hirc dé di ban bi véi ban hang x6m nhung me t6i bao toi di ra ngoai
cho dé gap anh Bay t6i. Anh t6i dua toi dén tiém may quan 4o dé sim quan tay va 40 so
mi . T6i td mo hoi anh thi anh bao rang me quyét dinh goi hai anh em minh di Sai gon &
v6i anh Nam. BPi Sai gon a ? Cé gi vui ¢ dudi dau, em thich ¢ nha véi ban hang xém.
Anh t6i chiang budn dé ¥ dén cau kéu nai cta toi. Sau khi tho may do ni xong, anh t6i dan
t6i 16n nha ba Ut (em cta ong ndi toi). Chu Tam Loc noi véi t6i rang ddy 1a co hoi cho
chau 1am thay gido d6. T6i ban tin ban nghi nhung khong dam hoi va chi cti dau im ling.
Hai tuan troi qua, toi len 1én thé thé vdi me vé viée di Sai gon nhung me t6i chi tra nude
mat ma khong noi gi ca.

Viée gi dén roi s& dén. Hom d6 t6i theo me di ra cho ban ga va do ciing 14 1an sau cling
t61 song bén me t6i hang ngay. Sau budi chg sém, ba toi dua hai anh em t61 di Sai gon dé
song v6i anh Nam cta chung toi. T6i ¢ nha d6i ba ngay rdi theo chi Thu Ba(6) dén
truong trung hoc Nguyén Ba Tong dé thi vao 16p dé tir. Lan dau tién t6i thdy ngdi truong
dai d6 so va ong cha trong bd y phuc mau den. T6i so qua 6m ldy chi Thu Ba nhu nam
cham hut sat. Chi Thu Ba giang nghia cho t6i d6 1a linh muc P4 dinh Tiém, 6ng hiéu



truong cla truong nay. Toi khoanh tay va gat dau chiao ong hiéu trudng nhung cai ludi
cua to1 nhu con sdo méi vira hoc noéi “ con ki ... inh cha.. ao thﬁy hi¢u truéng.” Cha Tiém
mim cudi rat khoan hau va dua hai chi em t6i vao phong khach. T6i lai thdy mot 6ng
khac ciing mic y phuc dai den, t6i chwra kip md mom thi chi Thu Ba néi rang “em a! Pay
la cha Ha, gidm hoc cua truong”. Toi ty hdi “Giam hoc 1a ai?” O nha qué to1i, toi chua hé
nghe qua, chi biét c6 6ng giam thi cAm cay ct may dé danh dit chung t6i ma thoi. Toi
khong biét chi Thu Ba noi gi v6i cha Ha ma Cha bao t6i “con dung c6 sg, cham rai ma
1am”. Trudc mat toi 1a manh gidy tring voi cdy viét chi. Toi bat dau viét 1y do t6i mudn
di hoc. T6i khong nh¢ t6i tra 161 bao nhiéu 1an vi t6i mudn 1am thay gido, dé ba con trong
x6m biét doc va di cho. Khi qua bai toan, t6i lam rit nhanh vi nhimg bai ndy toi da lam
qua biét bao 1an trong bo sach anh Nam goi vé qué cho toi. Khi con ¢ nha qué, Ba toi
dong tAm bang den treo trong nha va t6i ding phan Vlet bai toan r01 giai bai trén bang
nhu giao su Thuan day toan cho chung toi. T6i nho rat 15: may tuan 18 dAu, toi khong tai
nao viét cho ngay hang. Téi hinh dung cach viét cua cac gido su roi bat chudc nhung sao
n6 kho khan qua. T61 kéu nai v61 me thi chi nghe cau “c6 cong mai sit, ¢6 ngay nén
kim”. T6i dau c6 mai sit, toi chi Vlet phan 1én bang ma thoi. Dan da toi viét rat thang
hang, t6i khong hiéu phép nhiém mau tir dau ma dén. T6i oi 6i kéu me vo xem, me xoa
dau t61 va noi “ma biét, con ciia ma s& viét duoc ngay hang!”

Tbi vao 16p dé tir 4 ctia truong Nguyén ba Tong cham hon cac ban mot thang, t6i thich
nhét 12 gio Phap van ctia gido su Tran Thira Dy , ngudi ma t6i hang ao ude duge lam hoc
trd clia 6ng ta. Anh Nam c6 goi vé nha qué cho t6i quyén sach “Vin pham Phép van” cua
Tran Thira Dy va cudn L’art De Conjuguer ciia Le Bescherelle do nha sach Hatier bén
Phép 4n hanh. T6i nam long tit ca qui tic trong sach cua gido su Du va cach chia dong
tir. Khi theo hoc v6i thay Dy, thay hay goi t6i 1 Gramarcien chir khong c6 kéu tén t6i.
Trong nhitng gid hoc hinh hoc, toi hay phat biéu va hay héi nhitng cdu ma cha Ctr khong
tra 161 dugc. Nhirng bai toan ma cha Cir cho trong 16p t61 da lam ¢ nha. Anh Bay bao to1
phai giai hét tit ca bai toan trong sach, khong thé bo s6t mot bai. Néu bi bt duoc su thiéu
sot thi khong cho vé qué gip ma toi. Toi thuong me 1am cho nén t6i 1am di 1am lai nat
nhtr cudn sach toan; do d6, khi cha Cir vira viét dau dé, toi 1éo mép doc ludn cau hoi cua
bai toan. Thang nao tdi ciing lanh bang danh dy hang nhét va cit rat ky dé dem vé qué
khoe me.

Sau vai thang ¢ truong Nguyen Ba Tong anh Nam bi cha Cur kéu vao mang von vé toi 1éo
mép va cau hoi hoi co chép cua téi. Anh Nam day t6i vé sy kinh trong thay gido “kinh
thdy méi dugc 1am thiy, em ding bét bi gido su nita.” Anh Nam sao ma ranh tam 1y qua
“Kinh thay méi dugc lam thay” cho nén t6i ciing khong dam lam kho dé gido su Toan
ntra.(7)

Noi day t61 gép ngudi ban cung x6m tén la Hung. Anh ta 1a Bic ky dic cho nén lic dau
t61 cling ngai khong dam lam than. Anh Nam noi rang nguoi Bic ciing t6t nhu ngudi
dud6i qué minh vy nén sau d6 t61 méi dam gin gtii voi Hung. Hai chung tdi hoc tap thé,
1am hét nhitng bai toan dai s6 cta gido su Nguyén T4 trudc khi dén truong. Dan da hai
dira chung toi 1a ky phung dich thi vé Toan va Phap van trong 16p.

Thoi gian tréi qua nhitng cay phuong vi bat diu dom bong do thim, chiing t6i tir gid nha
truong dé vé luyén tap cho ky thi Trung hoc dé nhit cap.

Sau ky thi Hung va t6i van la ca véi nhau tir khu cu x4 s quan quan doi(8) dén cho



Nguyén tri Phuong. Hing din t6i vao 1ong cho, t6i thdy nhiéu sap ban du thi, lung tung.
T6i cb nhd dé vé qué ké cho me nghe nhung khong tai nao nhd hét. Ngay ding két qua
ky thi, Hung cho toi trén chiée xe dap dén truong Hing Vuong, hai dtra ti chen vao dé
do tén. Hung la 1én “Phét oi! May tim duoc tén may chua, tao dd rdi!” Hung ho Dinh nén
tén ndm & phia trén, con toi ho Tran cho nén nam & trang khac va gan cudi cung. Hai dira
tiép tuc do timg hang va cudi cung t6i thdy tén minh trén bang. Hai dua toi mimg r& va
quay vé nha. Anh Bay nghe tin hai ching t6i déu dau thi mimg 1im nhung anh 4y van dap
xe di xem két qua lai cho chic.

Hai hom sau Hung va t6i vé qué tham gia dinh t6i. Khi ra dong Hung rat vui thi va to mo
bét c4, dua gion v6i nude trong rudng laa. Toi ludn ludn nhé than hinh cua Hung dua qua
dua lai khi di trén bo rudng. Hing & thanh phd, chua bao gio 1am rudng riy; do d6, chua
quen di trén con dé rudng, tron trot, nho hep va dy co. Ngay vui qua mau, hai chiing t6i
tro lai Sai gon mang theo nhiéu thé san dé biéu mo (me ciia Hung).

He da qua, Hung va t6i trd lai Nguyén ba Tong. Sau mét thang & Nguyén ba Tong , toi
dugc giay vao 16p d¢ tam B2 cua truong cong lap Mac dinh Chi ¢ Phu Lam. Hai dura t61
van khén khit bén nhau, tranh tai giai toan. Ba t6i c6 dong cho hai anh em t61 tam bang
den va treo ¢ nha anh Niam, cho nén ban ngay chiing t6i & nha anh Nam; cubi tuan thi toi
duoc phép ngu lai & nha Hung.

Nam chung t6i 1én 16p d€ nhi, ching t61 hoc rat cham chi vi thi rét t tai 1 thi chi ¢6 cho
ngay di linh va khéng 1én dugc 16p 12. Ching t6i hoc chung, hoi bai cho nhau va cubi
cung ca hai chung t6i déu d4u ta tai 1. Hinh nhu d6 14 nim b (Ba Hing) mé tiém an &
114 duong Gia Long, gan cho Bén thanh.

B mo Hung xem toi nhw 12 con rudt. BS bi giai ngii cho nén phai don ra khéi can nha
16n danh cho si quan. B6 mo mua mét can nha nho hep trong cu xa. Sau anh em ching
t61 (Hung c6 4 dra em trai) ngu trén mot cai phan. Nhitng dém mua dot, ching t6i déu
thirc gidc dé tat nudc ra khoi nha. Cudi tuan toi theo Hung 1én tiém an vao budi trua dé di
b6 com thang, xong viéc chung t6i vé nha va hoc chung véi nhau.

Chung t6i hoi nhau nhiing bai tho, tiéu s tac gia trén duong di bo com cho khach. Hung
ghét tho, nhat 13 cic bai hat a dao. Toi thi ‘nguoc lai nhé no rat d&, né tuong tu cac cau ho
cdy lua & qué t6i. Cudi hé hai ching t61 déu thi dau ta tai 1, ba con trong cu xa tam tic
khen bé mg ¢6 hai dira con hoc hanh rat gioi, do ti tai ban B ma con d6 Binh thir nira.
Nam chung t6i 1én dé nhét, t6i hiu nhu thuong tryc ¢ nha cia Hung. Anh Nam da vao
quan ngli con anh Bay thi hoc dai hoc khoa hoc, anh Ba va anh S&u con ¢ nha qué cham
lo rudng vuon voi ba me.

Tét Mau than nam 1968, t6i vé qué an Tét vi me va bi ket & qué nha vi Viét cong tin
cong Sai gon. Cac phuong tién di chuyén tir Trang Bang dén Sai gon déu bé tic. Ba me
t61 budc to1 phai ro1 nha qué ra chg Trang Bang ¢ nha cha Tam Loc dé cho ngay vé lai
Sai gon. Toi rit non néng vé Sai gon dé hoc thi véi Hung nhung danh bo tay chiu tran.
Hai tuan 1€ trdi qua toi trd lai Sai gon, anh Bay dan t6i ra ty canh sat dé 1am gidy khai bao
su vang mit cua toi trong luc bi VC tin céng. Ca khu nha duong Nguyén Kim bi chay
rui, t61 va Hung ndn nong di tim tin tirc cua Tran van Dtc va cudi cung biét dugc ban toi
may mén thoat chét. ThAm thoat nim thang tréi qua, Hung va t6i miét mai hoc tap.
Chung t6i hoc ngoai hang hién cua cu x4 dudi anh dén dau vi nha Hung rat eo hep. Mbi
lan gi6 luét qua, hai dira t6i cdu nguyén cdy dén than ding c6 tit. Hai chung toi rat tu tin



noi sy cham chi va nhit quyét s& 1am rang danh cho b mg va ba ma toi.

Mot chii nhét t6i va Hung di bé com thang cho khach vé, khi chiing t6i dang an com trua
véi gia dinh Hung thi anh Bay dap xe 1€n tiém an véi nét mat tham sau. Mo voi hoi: “Anh
Bay c6 chuyén gi ma budn thé ? Hay vao ddy dung com véi cac em”.

Hai dong 1€ tudn tran trén mat anh t6i, anh 6m t6i vao long va noi “ Em oi! Ma da mét
10i!”. T6i chét dung gitta troi, con Hung thi gao 18n “Trdi oi | ma mat that sao? Sao anh
biét?”. Ca nha Hung nhu gép tai nan, thuong cho than phan mo ¢di cta toi . Toi va Hing
dap xe vé lai nha anh Nam. Téi 0 rii va nuc nd. Anh Bay thi gao Ién nhu con hé bj tén.
Anh t6i ké 1 “ M4 oi! ma ban timg miéng trdu, miéng cau cho con @n hoc. Chua dugce
béo hiéu thi ma khong con...” Hung ludn luén bén canh va nam l4y tay t6i. T6i hom Ay
bb mo kéu Hing va t6i vé& cu xa. Mo v6 vé an ui trong khi bd ¢ gang khich 18 t6i dimng
théi chi ma thi rét vi ngay thi chi con khoang 50 ngay. Hung va toi khong ¢ di hoc hon
ca mot tuan. Hai dra bén nhau, dta thi khoc 16c, dira thi vudt ve an ui. Mot hom t6i noi
v6i Hung: “chiing ta phai thi dau, d6 13 cach bao hiéu cho ngudi me tao tan, dii ning dam
suong, che chd va bao boc con minh.” T61 khong thé nao quén dugc hinh anh ma t61 ngdi
trén chiéc xe do 6 nga tu Bay hién dé vé Trang Bang sau chuyén tham ba anh em ti.

Sang hom 4y Hung va toi dwa mé toi 1én xe. Hai dira t6i ding d6 va nhin theo cai dudi
ctia chiéc xe do cho dén khi mat dang roi méi tré vé nha . D6 1a 1an cubi cung toi thdy
mat ma toi.

Trong 16p 12B2 cua Mac Dinh Chi, ai cing chia x¢ ndi méat mat ctia toi va c6 dong toi trd
lai né nép. Thay day toan, rat hanh dién vé nang khiéu toan ciia t6i va hy vong dem lai
thanh qua vé vang cho truong cling chiu sy budn lay vi khong blet t61 co vuot qua ndi
khé dau hay khong, Khong mét ai tin rang toi s& thi dau vi bién ¢ xay ra rat gan ngay thi
Ta tai 2. Dudi sy diu dét cua hai anh t61, sy cham soc va an ui cua bd mo, Hiung va toi bat
dau tap trung vao bai vé va cuong quyét 1ap thanh tich vé vang.

Thang bay dén rdi, Hing va t6i chun bi rt can than dé di thi. Hai hom trudc ngay thi toi
cam thay budn vo han vi thuong nho me. Ngay thi da dén, anh Bay din t6i di an sang, va
dua to1 dén truong thi. Anh Bay ngdi ngoai cong va chd doi. Toi 1am bai xong trude gid
an dinh nhung anh t6i dan Hung va toi phai do lai bai cho k¥, dirng c6 ndp bai ra sém.
Toi ra cira dang gio 4n dinh va di an trua v6i anh t6i. Budi chidu ciing vy t6i cham chi
lam bai, quén ca anh Bay dang thap thom doi cho. Mdi 1an thiy t6i, anh Bay ludn luén
khich 1¢ va khen thuong. Chiéu vé Hung va toi trao ddi két qua cho nhau trong khoanh
khic r6i lai 6n bai v cho ngay hém sau. Ngay thi thir nhi la mé6n chinh, Toan budi sang,
Ly Hoéa budi chiéu. Hung va t6i déu 1am rat tot. Ngay thir ba I nhimg mon phu: van vét
va sinh ngir 2.

Sau nhiing ngay vt va t6i va Hung tiép tuc di bo com thang va cho két qua. Mdi ngay
chung t6i dén truong Petrus Ky dé 1én nghe ban giam khao doc tén va rap phach. Chiang
t6i da biét dugc két qua qua nhitng 15 tai dat vao vach twong nhung anh Bay bao phai chd
két qua chinh thirc. Toi hoi that vong khi nghe tén minh chi d6 Binh thr. Két qua cudc thi
d3 thong bao. Hung va t6i déu d6 T tai 2. B6 mo 1am tiéc an mung. Hai anh t6i thi vui
mimg khon xiét, nhin tin vé& nha qué cho ba t6i va hai anh. Sau mét tuan vui choi, t6i va
Hung ban ké hoach 1én Dai hoc. T61 thi vao trudng Su pham Sai gon de lam thay gido,
con Hung thi di ban kinh té & trudng Pai hoc Van Hanh. Téi dugc tuyén vao trudng Su
pham Qudc gia.

Trong khi hoc nam thur nhit & Su pham, t61 ghi tén hoc du bi van khoa. Cubi nam t6i dau



du bi, cac thﬁy cd ¢ truong Su pham khuyén t6i thi vao Pai hoc Su pham. T6i rat phan
van vi chi c6 mot ndm nira thoi, to1 s€ thanh théy gido, con vao Pai hoc su pham thi phai
ba nam nita. Va lai t6i khong c6 khiéu vé vin chuong. C6 giam thi Quang la ray toi vi toi
khong chiu di ndp don va cubi cing thay Minh dét t6i qua trudng Pai Hoc Su Pham dé
ndp don. Toé1 khong ngo té1 dau vao Pai Hoc Su pham. Gia dinh t6i ai cling hén hé vui
mimg. B6 mo va Hung ciing vui khon xiét vi toi con ¢ lai Sai gon 3 nam nifa.

Niam dau tién ¢ Pai Hoc Su Pham, t6i tham gia biéu tinh chéng tham nhiing va yéu cau
b gido duc tach roi chinh tri ra khoi hoc dudng. Lic bay gio ong Nguyén Cao Ky da
sang lap chuong trinh huén luyén quén sy hoc duong va da co nhiing tai tleng tham
nhiing trong viéc xu dung tién vién trg ctia My. Toi va 71 sinh vién bi bat giam ¢ quén
nhat. Ching t6i tuyét thuc doi hoi cong 1y. Sau mot tuan bi giam, anh Nam lanh t6i ra.
Hanh dong nay da gay ra khé khin vé sau khi toi tt nghiép.

Ba nam ¢ Pai Hoc Su pham, t6i duoc su khuyén khich va giup do cua nhiéu thﬁy cO nhu
gido su Lé Hiru Muc va gido su Khuu S7 Hug, t61 dugc day tu cho truong Trung Hoc
Théanh Gioan & duong Nguyén Trii, trung hoc Linh Nam & dudng Tran Hoang Quan
trong vung Cho 16n va tinh nguyén day cho truong nir sinh mu ¢ duong Minh Mang, nga
sau Cho 16n. Ban dém t6i di day toan luyén thi ta tai mién phi cho nhimng hoc sinh nghéo
va hiéu hoc ¢ trung tdm Nghia Sinh, s 6 duong Hung Vuong.

Khoang nam 1969-1970 quan di Cao mién ti€u di¢t nguoi Viét dinh cu trén lanh thd cua
ho. Dan Viét lia bo xir Chua Thap dé hdi cu. Hang ngan dan ta tir gia cho dén so sinh, tay
bong tay bé dit nhau chay loan, vuot qua bién gidi vé tinh TAy ninh. Nhin canh man troi
chiéu dét cua dén ta trén qué nha, sinh vién Pai hoc Su pham Sai gon, doan Nghia Sinh
Vi¢t Nam va hoc sinh, gido chuc tinh Tay ninh thanh lap Uy ban ctru tro Viét kiéu.



Trén duong tir Sai gon 1én Tay Ninh, t6i va anh em doan Nghia Sinh dung chan noi Tha
La (9) xém dao, mét dia danh 1ay ling trong thot ky khang Phap, nam vé phia ty cua
quan Trang Bang. Dudi bong mat cua hai liy tim | vong dan duong vao nha tho, khong ai
khong ngdm ngui v6i phong canh nén tho, triu mén va oai nghiém. Trude khi roi Trang
Bang anh em Nghia Sinh ching t6i ciing khong quén thuéng thirc hwong vi banh canh
Trang Bang va banh trang phot swong. Khi té1 Phude Dién, Nghia Sinh ching t6i bat tay
ngay vao viéc gido huan tré em va huéng dan cong tac vé sinh cong cong cho trai.

Sinh vién Pai hoc su pham Sai gon dudi su huéng din cia Nguyén Van Thing cing gido
chtre va hoc sinh T4y Ninh dung 1&u va cung cip thuc pham, thudc men cho dong bao.
Du6i 4nh ning cia trua hé noi xir duoc ménh danh 1a “cho an da, ga an mudi,” moi ngudi
déu mét 1a. Anh em Nghia Sinh chung t6i cb dao giéng dé 1ay nudc cho dong bao nhung
cong viéc nay rit gay go va can nhiéu nhan nai vi TAy Ninh muc nudc giéng rat sau:

Ldy chong vé miét Tdy ninh
Xach nude giéng ba mieoi say, that kinh 6ng ba !

Chung t6i cling c¢d xoa dju vét thuong cuia ddng bao ti nan va tao cho dong bao khong
khi, tdp quan dan mién Nam, chung t6i day tré em ca nhitng bai 1y con séo. Bai hat do
cang tang thém noi bi thuong ctia dan minh:

Ai xui no giet dan ta
Dé... cho, dé .... cho co bac, oi nguoi oi!



Bo... nha, bo... nha oi nguoi oi, ma sang day!

Ban dém chung t61 thay phién nhau vé nha anh Tién va chi Swong dé nghi ngoi. Anh gido
vién Tién véi cude séng thanh dam nhung vong tay cua gia dinh anh rat 16n, 6m 4p ching
t61 trong nhirng ngay ctru tro va lam cho ching t61 thém hang say trong cong viéc. Trude
khi vé Sai gon tiép tuc con duong hoc van, anh em chung t6i di tham toa thanh Tay Ninh,
dia phan cta gido phai Cao Dai. Nhin vao kién tric tir ngoai bach hoa vién cho dén trong
cung dién cua Toa Thanh, khong ai khong bai phuc.

Nam thir hai t6i bi danh rét khoa 1, toi phai di hoc quan sy ¢ trung tam huan luyén Quang
Trung va vira phai 6n bai dé€ thi khéa hai. Nam thtr ba to1 ctr ngo rang t6i s€ bi danh rot
nhung khong hiéu tai sao t6i cling ra truong.

Ngay di nhan nhiém s¢ 1a ngay ho6i hop nhit cho tan giao su nhung t61 khong hé ban tam
vi t01 tinh nguyén va quyet chon truong trung hoc Dat Po, nam trong vung heo lanh tinh
Phuéc Tuy, noi bii chién truong vira két thic va truong hoc bi d6 tan. T6i 16n 1én & nha
qué, di timg thay bai chién truong, timg thiy nhiéu tré em bi that hoc, cho nén Dat Do 1a
noi t6i mudn day, day cho nhiing tré em khén khé nhu liic t6i con bé.

Trong nhitng ndm ¢ Pt do, t6i rit nghiém khic véi hoc sinh, nhét 14 nit sinh, toi cuong
quyét va d& phong “Vong tay hoc tro cia Nguyén Thi Hoang” hay “Canh hoa chim gii
ctia Quynh Giao”, “Ngua ching trong sin trudng ctia Duyén Anh” hodc chu thuyét “lay
thdy méi dugc 1am ¢6” do do, toi tao khoang cach vai cac em nit sinh tir 16p 9 cho dén
16p 12 bap cach ap dung phuong phap “khd hanh” ctia chi thuyét gido duc thudc trudng
phai Thién Téng. Cac em Dt Do 1a mau huyét cia toi, 1a niém an ui ciia doi toi 1am thay
gido. Toi khong mudn cac em Dét do phai séng cudc sdng ham hiu nhu thoi tho 4u cia
toi. Toi tim moi cach, ép budc cac em phai hoc, phai dau th tai 2 va tdt nghiép dai hoc
nhu t61. MOt nhém em Dt do tam tri ¢ nha t6i dé hoc luyén thi th tai.

Niam 1975 mién Nam sup d, t6i ciing nhu cac gido chirc & Phudc Tuy phai di cai huén
(Cong san goi la cal tao) (10) 7 ngay. Trong lic toi con & Dat D6, mot budi chiéu trén
duong tur truong vé nha tro, mot em bé du kich da bat toi dung giira cho Dét Bo va ham
doa ban bé dau toi vi t61 thu¢c thanh phan cai tao, cii linh chinh quyen di ra duong sau 5
gid chiéu. Mbi 1an em Ay dua cay AK 47 1én mat to1 la mdi 1an t6i té tiéu trong quan. Dan
lang xin han tha t6i nhung han cuong quyét khong budng. Sau d6 c¢6 ngudi bao cho éng
Tu Thanh, trudng ban tuyén huin Ba Ria Long Khanh, cau rudt cia Nguyén Ngoc
Phuong. Ong Tu Thanh tir Ba Ria chay Honda xudng D4t Do va ra linh hin cho t6i di vé
nha tro. Sau 14n thoét chét do, tdi nhu con chim bi tén, lic nao cling s¢ s¢t va lo au. Toi
khong hé tht han hay oan han em du kich, t6i chi t6i nghiép cho em 4y, mot dira bé vo
gido duc, khong c6 co hoi duge toi day do. Toi tAm sy v6i Phuong, cing day chung trude
1975, va sau d6 toi1 bi dua di Rung La.

Ngay cudi cling ¢ Dat D6 thy tro déu d6 mat. Toi budc vao 16p nhu ngudi da qué chén,
dau 0c quay cudng. Toi guong tinh va noi 161 gid tir, khuyén cac em tiép tuc con duong
hoc vén va lam tot moi viéc nhu khi t61 con ¢ noi nay. Trong lic t61 con loay hoay dan
giai thi cudi 16p tiéng ntrc nd da 18n 16i sau d6 lan tran nhu vét dau loang, ca 16p déu sut



sui. To1 khong thé ty chi dugc nira va cling tra 16 voi cac em. Ngay toi vé Dat Do véi bao
mem vui, voi tran day hy vong thi ngay t0i ra di hoan toan trai nguogc. C6 1€ dinh ménh
da sap xép cho cudc hanh trinh lam thay gido ciia téi phai trai qua thir thach nhu giai
thoai ni ¢6 bién thanh chim bim bip. Ni ¢6 vi bdi udéc ma thanh chim, con t6i nao c6 16i
wéc gi voi cac em Dat Do ma lai bi luu day?

Chiéu hém 4y t6i gid tir hai phu huynh noi nha tro rdi dén xe vé lai Sai Gon. Ngbi trong
cin nha nhidu ky niém, than phu t6i ciing budn lay va hoi thim vé cac em hoc sinh cua
nhirng nam vé trude. Toi ciing chang biét cac em Ay di dau va khong co cau tra 10i cho
than phy. Nhin xung quanh, t61 c6 cam giac nhu cac em van thi tham doc sach, hoc phat
am tiéng bach thoai va hoi toi giai nhing bai toan nhu xua. Bong nhién t6i cam thay can
nha lanh tanh nhu mt noi hoang vang ma da lau ngay khong ai lui to1. Toi nghe tiéng
thé dai cua ba toi vi ba toi hiéu duoc tAm trang cua to1 vdi hoc sinh bt Do. Toi bén ding
1én c6 guong vui dé ba t6i an 1ong va néi véi ba toi nhitng hy vong mot Dat Bo thir nhi
noi Rung La.

Rung La 1a noi ring thi€ng nudc doc va la chd dinh cu cta déng bao di tan tir Binh long.
Noi day khong c6 day du nuéce ubng hay dén dién nhu & Dat do. Cudi tuan hiéu truong
Hoc cung thay gido di tim subi va gidt gitl. Theo 161 anh Nguyén van Hoc, anh la giao
vién bi dua vao Nam. Anh Hoc rat nghéo va thuong vg con. Anh 4y thong cam cho su
mAat mét ctia chung t6i. Nhitng ngay Tét chung t6i moi anh Hoc vé Sai gon dé cho anh ta
quén di ndi c¢6 don. Mot hém anh Hoc qua nhé nha, anh em chung t6i gop tién mua cho
anh vé xe lira dé 1én vé qué tham gia dinh. Khéng may chuyén bi 16 va anh Hoc bi khién
trach khi anh tré lai. O Rimg 14 anh chi em gido chirc déu thudc thanh phan 1y lich xau
dbi voi chinh quyén. Truong chi c6 4 16p (16p 6-9) nhung c6 nhiéu gido su co ctr nhan va
cao hoc (3 gido su van chuong, 1 gido su Sir dia, 1 gido su Ly Hoa.). Pa sb cha cia cac
em hoc sinh déu & trong céc trai cai tao. Moi budi chiéu t6i hay ngéi mot minh trén buc
thém cua trudng, nhin nhitng hang miy bay lo ling hodc 6m quanh dinh nai May tao, toi
budn thii rudt va bit dau suy nghi lung tung; t61i nhé gia dinh, nhd me, nhd ban be, nhd
ngudi yéu va wa 1¢ khi nhin vé Dit d6 qua diy nai May tao. Sau mot nam, dan chung bat
dau biét toi va giup d& thi toi lai bj dbi di Nhon Trach & Cat Lai vao mua hé nim 1976.

Truéc khi vé Nhon trach, t6i lap gia dinh. Cac em hoc sinh nguoi Hoa thudce truong trung
hoc Thanh Gioan trg gitip t61 vé tai chinh va phuong tién di chuyén trong ngay tleu dang
khoa. Nha t6i & Phu Lam, mdi ngay, toi thirc giac vao 4 gio sang, chia tay voi vo 10i dap
xe tur Phii Lam dén Nhon trach dé day hoc. Thuong xuyén t61 chi vé nha cudi tudn; doi
lac toi ciing vé nha thim vo giira tuan. Tir nha t6i dén Nhon trach phai qua pha Thu thiém
va pha Cat 1ai. Néu tré gio thi phai doi chuyén pha ké. Ptng trén pha Cat 1ai, nhin nhiing
cin nha nhd nhuc bén séng, t6i cam thiy budn ray rit. Téi nhd qué t6i co con séng Vam
C6 Dong nhung ba con déu & xa bo song, con ¢ Long Xuyén, noi nha ban gai t61 thi nha
chen chuc nhu bo song Cat lai. T chd pha cap bén, t6i phai dap xe qua Phudc Ly, mot
con dbc rat dai va cao rdi méi téi trudng Nhon trach.

Theo qui ché moi , thay c6 phai tap trung & trong trudng va phai di tham viéng timg phu
huynh ciia 16p do minh lam chii nhiém. C6 em & xa lac xa lo, dap xe hang g10 mai toi
noi. Boi khi to1 ngu dém ¢ nha hoc tro, cung phu huynh ban chuyén rudng ray, cuoc dat
tréng khoai. Toi cling ra rung, ciy lua v6i phy huynh, ubng ruou dé, ca vong c¢d va quén
di su day ai cua thé ché gido duc méi. Nhitng ngay gid & nha phu huynh, t6i déu tham dy.
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Phuy huynh ¢ day rat qui va thuong toi vi t6i 1a hién than cho giai cip nha qué, ¢ ging
hoc tap dé thanh thay gido. Phy huynh hay khuyén con bat chuéc téi ma ¢b hoc. O Nhon
trach t61 day ca toan va van chuong vi nguoi ban day toan, gs Duong nha ¢ Bién hoa, bi
binh suyén cho nén thuong xuyén véng mit. Ban dau t6i tir chbi day toan va bi Hiéu
truong khién trach. Hiéu truong Nam 1a dang vién tir Bac vao, ong ta rat hién va hoa
ddng véi gido chirc mién Nam. Ong ta dua ra nhiéu 1y 18 bét t6i day toan vi c6 ngudi day
chung, anh ta la anh ctia c6 ban cung ban Vi¢t Han véi t61, bao cdo vdi anh Nam 1a t6i
ting mé 16p luyén thi Toan mién phi ¢ trung tim Nghia Sinh cho nhimng hoc sinh nghéo
trong luc t6i hoc Pai hoc Su pham Sai gon. Nhon trach dé lai cho toi nhiéu ky niém; hoc
sinh hién hau , d& thuvong nhu cac em Dat d6 va co co hdi quin quit bén t6i nhiéu hon cac
em D4t 6. Cac em thong cam cho su 1én voi xudng cho cua ti. Trong nhiing ngay nghi,
t61 thuong dap xe dua vo vé Cat lai dé gap phu huynh va cac em.

Ngay thang qua nhanh, nim hoc cham durt, t6i di hoc tap chinh tri nhu nhing dong
nghiép. Trong mot budi hoc ti bi anh can b kéu ra ngoai, t61 tudng rang toi s& bi di tu vi
1y lich cua gia dinh. Vira di vira thuong cho vo néu chang may t6i ¢6 bi di ti hay bi giét
chét. Vo t6i con qua tré ma chiu canh goa bua hay sao? Téi run run budc chan vao vin
phong va hoi hop cho phan quyét. Vi gwong mit lanh nhu dong, anh ta noéi ring “déng
chi dugc chi thi vé truong Thong Nhat B ¢ Gia kiém.” T6i cang run 1én vi Hiéu truong
tén Sau & Gia kiém noi danh rat doc tai. T6i van nai anh ta cho t6i vé truong Théng Nhat
A & Hb nai. Anh hoi gin t6i 1 do. Ti thong tha tra 10i “t0i s& hoc héi nhiéu kinh nghiém
noi dong chi hiéu truéng Thuén, nguoi da vang danh vo tu va hét long cho gido duc.”

Anh ta can cay bat va ky tén vao giay thuyén chuyén. Tbi vira mung vira sg.

Khoa hoc chinh tri da xong, t61 v€ lai Sai gon, béo tin cho vg biét. Tt d6 hai vg chéng t01
séng nhu thoi chién tranh; thinh thoang t61 mai c6 dip vé nha. Vo t6i vira di lam vira
chiam soc cha chong.

Nam 1978 vo toi mang thai, nhac phu t6i chuan bi vuot bién. Vo toi chay don chay dao
va xin dugc cho toi mot chan tho dién trong cong ty cip nude noi duong Lit gia ¢ Sai
gon. Toi 4m tham tir bé nghé day hoc mot cach dau thuong dé vé gan vo. Nhitng ngay cit
vo xe hoi 1am nién cho xe d6 rac hay lam dép rau cho cic 6ng 16n, toi ctr tu hoi sao ong
troi khong c6 cong bang. Trong sé vo toi, ai ciing biét tdi nguyén 13 gido su dé nhi cp
cho nén ho tim céch gitp do téi hoc nhitng cong viéc mdi. Anh Thuén hay bao toi:

“Lao dong la vinh quang

Lang thang la chét doi

Hay noi thi o tu

Lt khit thi van séng”

T6i cham chi lao dong dé khoi bi quéy ray. Thinh thoang toi di bat dién cho nhiing van
phong & Go vap hay s& thu Sai gon.

M6t hém mot nhém hoc sinh HS nai bat ngo tham Viéng t61 0 Phi Lam, cac em ngu tro
mot dém va yéu cau toi dit cac em di so thi. Sau khi dua vo di 1am va xin phép nghi nira
ngay, toi dua cac em di tham s thi. Thay trd dao quanh vudn bach thao va to1 khuyén
cac em hay quén t6i di ma tiép tuc hoc voi thiy c¢6 méi. Cac em phan nd rdi oa 1én khoc.
T6i cb an Ui va vd vé vi t6i khong mudn roi vao canh Dat d6 4 nim trude. Toi mii loay
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hoay véi cac em va quén di trach nhiém cta nguoi chong; t6i khong vé an com trua véi
vo va dé vo toi trong dung, trong ngdi noi ban lam viéc. Toi rat hdi han vé viée nay
nhung t61 khong hiéu duoc chinh minh. Téi dtng trudc ngd ba dudng va ré sang phia hoc
sinh dé cho vo toi phai budn trong lic mang thai.

Nam 1979 khi con ching t6i chao doi dugc hai thang, t61 theo gia dinh vo vugt bién theo
dién ban chinh thirc danh cho nguoi Hoa. Nhac phu va nhac mau mua gidy ngudi Hoa
cho t6i dé t6i duoc di. Lan ra di dau tién, chiéc ghe chét may troi dat 14 ngay tir My Tho
dén Binh Tuy, tuong chirng da chét nhung duoc tau Lién s6 clru va keo vé Ving Tau.
Cudc hanh trinh thtr hai bi hai quan Viét nam kéo vé Con dao 1 tuan. Sau khi vo vét hét
nhitng gi ho c6 thé 1am rdi tha ra di. Trai qua hai 1an thap tir nhat sinh, cudi clng gia dinh
t61 dinh cur 6 My vao ngay 19 thang 1 nam 1980. Trong nhirng nam dau dinh cu & My, vo
t61 la hinh bong cua ba Ta Xwong, quan xuyén moi viéc tir trong gia dinh cho dén ngoai
x4 hoi. Nhitng viéc thong dich déu do vo toi dam trach. Sau m6t nam lam cho xuong go,
gia dinh t6i don 1én Richmond, thu d6 cua tiéu bang Virginia, dé t6i di hoc lai. Trong
nhirng ngdy méi & Richmond, tir nhac phy, nhac mau cho dén cac c¢6 cau em vo déu
chung tay gitip gia dinh t6i phuong tién di chuyén. Hang ngay cau em chd t6i di hoc.

Nam 1983, sau khi toi tot nghiép can su dién tr véi hang Summa Cum Laude, khong noi
nao chiu muén vi toi khong néi duogc tiéng Anh. Truong dai hoc cong ddng noi t6i theo
hoc, mué6n toi day 16p thi nghiém. M6t ndm sau (1984) cong ty dién lyc mudn t61 lam
can su cho nha may chay bang than. Ngoai gi¢ lam vi€c, ho tra tién va chi phi cho t6i di
hoc k¥ su. Pay la giai doan khd cuc nhét cia vo toi vi toi vira 1am, vira hoc va khong cé
thoi gian véi gia dinh. Ba nam sau (1987) t6i dugc tuyén dung vao trung tim huin luyén
nang lyc cua cong ty.

Cling nam 1987 t61 nhén dugc thu cua Hung bao hung tin ba toi da qua doi trong ndi nhé
thuong con. T61 nghi lam 3 ngay va an han da bo cha gia noi chon nhau cat ran. Vo toi
ciing rat budn nhung guong gao vui tuoi dé an i toi. T6i chot nhé 161 Trung ta Qudc “sd
t6i ¢6 doc, tha phuong cau thuc, may man trén dudng céng danh va khong thiy mat cha
me luc qua doi.”

Nam 1998 t6i dugc biét phai qua trung tAm huan luyén ciia nha may phat dién chay bing
nguyén tir. Nhirng thang nam t6i lam viéc cho trung tam huén luyén nhéan vién diéu hanh
nha may phat dién chay bang nguyén tir, toi rat dau budn khi nhin thiy nhimg xe chuyén
chd hoc sinh. To6i nho lai thoi di vang, nhitng gio gidang day dudi tho1 VNCH. Toéi luon
luén budn ba va khong sao chita lanh duoc. Toi rat quau quo va néong nay. Mot hom toi di
kham bac si tam 1y, ong ta khuyén t61 di hoc lai ma phai hoc vé gido duc. Trong so toi, ho
ing ho va cb vo t6i di hoc lai. Ho tra tat ca chi phi, tir thong dich gidy t& cho dén hoc phi
dé t6i tro lai hoc duong.

Ngay dau tién trong 16p hoc, ai cling gidi thidu truong 16p ciia minh; t6i 1a nguoi duy
nhat “mét day.” Gido su hoi qua vi 1y do gi ma anh 1a ky su lai chon cao hoc giao duc.

T6i tw hao va thao thao bat tuyét noi qua vé truong Pai Hoc Su pham Sai gon va nhiing
thang ngay t6i di day hoc. Ngay nao t6i cling ra 1€ khi tan truong. Sau hai khoéa hoc t6i
phai tam ding vi cong viéc qua nhiéu trong sa. Toi chon gior di lam vé khac biét voi gio
xe chuyén ché hoc sinh dé t6i khong phai roi 16. Tuy nhién sau hai khoa hoc, ban cung
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16p va gido su cling da giup toi vurgt qua dugc ndi nhé nhung trudng cii cing ndi cam xiic
trudc chi€c xe buyt mau vang 11.

Hau hét doi t6i luén gan bo v6i nganh gido duc. Hién nay toi khong co truong, c6 16p
nhung t61 lu6n luén chia x¢ nhitng ky thudt méi cho nhiing huén luyén vién thudc trung
tam hudn luyén chuyén vién cho nha may phat dién chay bang nguyén tir & tiéu bang
Virginia, USA dé ho c¢6 phuong tién day do tot va hidu qua hon.

Néu t6i tdi thé lam nguoi
Nguyén lam thay gidao tron doi kiép sau.

1 - Mdt diéu ca ¢ nhac nam phﬁn.

2 - Trong sach Luan ngir, Khéng Tt viét: tri chi vi tri chi, bat tri vi bt tri thi tri da

H W Ky RN Z AR Fy AN R A

Biét thi noi biét, khong biét thi noi khong biét, tirc 13 biét vay.

3 - Khi toi 16 tudi thi to6i hiéu duoc 1y do me va ba t6i bt t6i phai 1am nhitng viée cuc
nhoc va vi¢c t61 khong thich: Song than t61 chi mudn t6i nén nguoi, ¢ hoc van. bo 1a
cach day con cia song than t6i. Khi t6i bét diu biét on cha me thi me t6i d3 vdi va theo
ong ba. Nam 4y t6i 17 tudi tay va 18 tudi ta.

4 - Nha ba ma t6i khong c6 dong ho.

5 - Nguyén la Tong trudng bd chiéu hdi thoi VNCH.

6 - Liic by giod chi Thu Ba chua 13 vo cta anh nidm t6i.

7 - Sau nay cha Cir 1a ngudi than toi nhét khi t6i t6t nghiép Pai hoc Su pham.

8 - B6 cua Hung 1a Trung uy.

9 - Tha La xua thu¢c lang An hoa, quan Trang Bang (cling c6 tén Phu Puec, 1a noi qué
huong ctua Tran LAm Phat ), tinh Tay Ninh, sau thudc tinh Hau Nghia, hién nay thudc
tinh T4y ninh. Tha La ndm ven qudc 16 s6 1, cach thi trin Trang bang khoang 6 km vé
phia tdy. Tha La nguyén thuy Ia tén cua ngudi Khmer Schla, thuge dat Chan lap. Vao thoi
Minh Mang (1840), linh myc Cosimo dua mot sd con chién 1anh nan dén Tha la dé khai
thac va tron tranh triéu dinh tiéu diét Thién Chua gido. Sau khi Phap xam chiém mién
Nam thi Thién Chiia gido duoc ning d& va khuyén khich, Tha La tré nén mét dia diém co
qui cu, nha thd dugc dung 1€n chanh thurec.

Vao khoang 1945 thanh nién x& dao Tha La da tich cuc tham gia phong trio chdng Phép
va Vit Anh Khanh d3 viét 1én cam nghi ctia ong khi vé lai Tha la.

10 - Tir “Cai hudn” &2 3l dung cho con ngudi, con tir “cai tao” Ui thi dung cho dd vo
tri vO gidc.

11 - O tiéu bang Virginia, hoc sinh duoc dwa don bang xe buyt son mau vang.

Tran Lam Phat
Virgina, ngay 22 thang 6 nam 2009
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