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Mơ ước làm Thầy giáo 
 
Năm tôi lên tám, dân chúng trong làng tôi nhộn nhịp với thời hòa bình. Những ñêm trăng 
sáng, tiếng chày giả gạo hòa âm cùng những câu ca ñiệu “lý con sáo” (1) làm cho sức 
sống tăng thêm gấp bội phần. Sáng nào các bà, các bác, các cô cũng nối tiếp gánh hàng ra 
chợ Trảng Bàng trong tiếng cười rộn rã.  
Một hôm bỗng dưng mọi người dồn cục trên ñường làng. Nơi cổng làng, các vị làng xã 
và thầy giáo bắt các người phải ñọc ñược hai câu viết bằng phấn trắng trên nền bảng xanh 
rồi mới ñược ñi chợ. Nếu ai không ñọc ñược thì phải quay trở về. ðó là phong trào chống 
nạn mù chữ của làng tôi. Hai câu thơ ấy không bao giờ tôi quên ñược vì tôi hướng dẫn 
má tôi ñánh vần hàng ngày ñể má có thể gánh hàng ra chợ bán. 
 
Cô kia má ñỏ hồng hồng 
Vì không biết chữ nên chồng cô chê.  
 
Một hôm tôi hỏi má tôi sao bà con không học thuộc lòng rồi có thể ñi chợ ñược. Má tôi 
bảo rằng chính phủ ñang diệt trừ nạn mù chữ mà các thầy ngoài xóm nói là “giặc dốt”, 
hơn nữa Khổng Tử dạy rằng “Biết thì nói biết, không biết thì nói không biết” (2). Tên học 
trò lớp ba nào có hiểu “có biết, không biết” là cái gì, rồi cũng gật ñầu dạ dạ... 
 
Một hôm ngồi bên cạnh mẹ, mẹ tôi chẻ nan còn tôi thì ñan rổ, mẹ tôi khẽ nói: “Con à! 
con phải học cho giỏi rồi về chỉ má ñánh vần và ñọc, không thì cả nhà sẽ ñói vì má không 
ra chợ ñược.” 
 
Tôi thoáng nghe qua cả nhà sẽ ñói thì tôi hốt sợ lên, tay chân như cái ñuôi của con thằn 
lằn bị chặt ñứt. Từ ñó ngày nào hai mẹ con cũng tập ñánh vần và tôi cũng khám phá ra 
cách mới ñể mẹ tôi dễ nhận dạng ra chữ cái hơn.  
 
 
Năm tôi lên mười, mẹ tôi ñã nhận dạng ra ñược mặt chữ, ñánh vần và phát âm , ñọc 
những bài trong sách giáo khoa như “nạn lụt”, “hạn hán” v.v. nhưng không thể viết thành 
câu ñược. Tôi thì thầm lẩm bẩm: “Ước gì mình là thầy giáo thì sẽ có cách chỉ cho mẹ 
viết”. Mẹ tôi nghe ñược, bèn ôm tôi vào lòng, rồi mặt tôi có hai giọt nước nóng, thì ra mẹ 
tôi ñã khóc. Tôi an ủi mẹ và hứa rằng tôi sẽ làm thầy giáo ñể hướng dẫn bà con trong làng 
biết chữ . Rồi từ ñó trở ñi mẹ bắt tôi ra ñồng làm việc cực nhọc hơn, những khi rảnh rổi 
phải theo ba ñi xây nhà cho thiên hạ. Ba tôi giao cho tôi chuốt viết chì, mài ñục và giũa 
lưỡi cưa. Tất cả cái tôi phải làm, tôi ñều ghét cả. Tôi có cái tính nói lẩm bẩm một mình 
khi tôi không vui “ con nhất ñịnh không làm thợ mộc và cũng không làm ruộng hay ñan 
thúng ñan rổ như ba má”. Ba tôi ngước ñầu lên nhìn tôi và mỉm cười rồi nói: “nhất sĩ nhì 
nông”. Tôi tự nhủ: ñúng vậy! phải ñi học, phải làm thầy giáo ñể không phải ñan thúng, 
giũa cưa(3) ...  
 
Một hôm một nhóm chúng tôi bị thầy hiệu trưởng Ẩn kêu lên văn phòng và biểu chúng 
tôi về nhà vì chúng tôi không có giấy khai sinh. Chúng tôi quì, lạy lục nhưng ông hiệu 
trưởng từ tốn bảo chúng tôi về nhà thưa với cha mẹ, ñi làm giấy khai sanh rồi mới trở lại 
trường ñược. Trên ñường về nhà, giữa buổi trưa hè oi bức, nỗi lo âu hòa cùng cơn nắng 
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chói chang làm cho tôi cảm thấy mất ñi cả sức lực. Tôi vừa ñi vừa lẩm bẩm “cả làng 
mình sẽ không ñược ñi chợ vì mình không có cơ hội làm thầy giáo”. Trong lúc tôi trầm 
ngâm suy nghĩ thì có tiếng ai ru con văng vẳng từ xa: 
Ầu …… ơ ……ơ  
Văn chương phú lục chẳng hay 
Trở về làng cũ ầu… ơ… ơ...  
Trở về làng cũ, cấy cày cho xong 
"Hứ! tôi không ñi cày, tôi không làm rẫy, tôi không ñan thúng chẻ tre nữa. Tôi không 
thích làm những việc ấy" Tôi hét lên. 
Nhìn xung quanh, chỉ có một mình tôi dưới hàng tre làng, tôi vội vã bước nhanh ñể về 
mét mẹ nhưng tôi lại ñổi ý và ghé qua chổ ba tôi cất nhà cho bà Năm. Vừa chợt thấy tôi, 
ba tôi ngừng tay và hỏi: “có chuyện gì mà con về sớm vậy.” Tôi bổng òa lên khóc và kể 
chuyện bị ñuổi học. Bác sáu ðỉnh, người cùng làm nhà với ba tôi, cũng ngừng tay, nhăn 
trán một chút rồi nói với ba tôi: “chú Hai à! hay là cả xóm mình rủ nhau lên tòa xin giấy 
khai sinh cho các cháu, tôi sẽ ñi theo làm chứng!” Ba tôi khe khẽ nói: “tiền ñâu mà mướn 
xe lên tỉnh, thêm nữa các nhân chứng ñều không biết chữ thì làm sao mà nhớ ngày sinh 
tháng ñẻ của tụi nó”. 
Ba tôi kêu tôi về nhà phụ giúp mẹ và chờ ñến chiều ba tôi về sẽ bàn với mẹ. Tôi lê bước 
về nhà với bộ mặt ñưa ñám ma. 
Mẹ tôi ñang ngồi chẻ nan bèn ñứng dậy, lật ñật ñến bên tôi và hỏi: “Con sao vậy ? Con bị 
trúng gió hả ? ðể má cạo gió rồi nấu nước cho con xông”. Tôi ôm ghì lấy mẹ và nức nở 
thút thít: “ con phải ñi chăn bò và không làm thầy giáo ñược vì con bị ñuổi ra khỏi 
trường”. 
Tối hôm ấy các cha mẹ có con bị ñuổi học ñến nhà tôi và yêu cầu ba tôi lên nhà ông út 
Nhiển ñể nhờ xin cho các cháu ñược trở lại lớp học. Ba tôi buồn bả trả lời “ông hiệu 
trưởng ñuổi chứ không phải thầy cô giáo!” Mọi người bàn tán xôn xao rồi bổng dưng ba 
tôi ñưa ý kiến: “ cứ chọn ngày dễ nhớ, ñừng lấy ngày thiệt vì không ai nhớ hết các cháu 
ñâu”. Vật là ai nấy bắt ñầu chọn ngày sinh cho con mình. Ba tôi và cậu Tư tôi chọn cho 
anh họ tôi ngày 9 tháng 9 năm 1949, anh tôi ngày 7 tháng 7 năm 1948 và tôi ngày 10 
tháng 10 năm 1950 (mặc dù tôi sanh ngày 18 tháng 8 năm 1950). Rồi cứ hàng ñêm các 
nhân chứng ñến nhà tôi ñể học nhớ ngày sinh tháng ñẻ. Ông út Nhiển giả làm quan tòa 
(Ông út là thầy giáo) và chỉ tay về phía chúng tôi và hỏi nhân chứng ngày sinh nhật của 
chúng tôi. Hàng ngày mẹ tôi và tôi cứ hỏi nhau ngày sinh của anh tôi và của tôi.  
Một tháng trôi qua, tôi và các bạn hàng xóm vẫn ñến trường nhưng không ñược vào lớp. 
Tôi ñứng ngoài hàng hiên nhìn qua cửa sổ ñể chép bài và nghe cô Khéo giảng bài với cây 
thước trong tay nhịp lên nhịp xuống. ðến giờ chơi, các bạn ùa ra ôm chầm lấy tôi và 
chúng tôi nô ñùa như không có chuyện gì.  
Rồi một hôm xóm tôi nhận ñược trát hầu tòa và ai nấy sửa soạn lên tòa án Tây Ninh. 
ðêm hôm ñó khi nghe tiếng gà gáy canh ba(4), mẹ tôi ñánh thức mọi người, thay quần áo 
và ñi bộ ñến chổ tập trung ñể ngồi xe lên tỉnh. Xe vừa ñến ngã tư cầu cống ở chợ Trảng 
Bàng thì anh Bảy tôi ñã ñứng chờ với chú Tám Lộc (thầy giáo Lộc).  
Sau hơn hai tiếng ñồng hồ, xe ñã lên ñến tỉnh. Chú Tám Lộc dẫn mọi người ñi vô khu tòa 
án. Khi cảnh sát mở hai cánh cửa và ñọc tên từng người ñể vào hầu tòa, lúc ñó tim tôi ñập 
thình thịch. Nhìn ông tòa với bộ quần áo ñen chễm chệ ngồi trên ghế trông giống như một 
ông vua trong hình bìa của cuốn tuồng cải lương, tôi thầm nghĩ chắc ông tòa rất minh 
mẫn và khó tính. Quan tòa chậm rãi gọi tên từng ñứa bé rồi hỏi cha mẹ và nhân chứng 
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ngày sinh nhật của ñứa bé. Mọi người ñều trả lời ñúng nhưng quan tòa chỉ cho một miếng 
giấy tạm ñể về ñi học chứ chưa có giấy khai sinh. Trên ñường về , ai ai cũng mừng rở và 
huyên thuyên chuyện trò. 
 
Rồi từ ñó tôi sáng ñi học, chiều về chăn bò, kéo nước tưới trầu cau và phụ mẹ tôi ñan giỏ 
xách. Khi tôi trở lại lớp học, ñến cuối tháng trong buổi lể chào cờ và phát bảng danh dự, 
cô Khéo kêu tên tôi, tôi cứ tưởng mình ñang mơ vì tôi học rất kém so với các bạn. Thầy 
hiệu trưởng Ẩn ñọc tên tôi và giải thích rằng tôi ñược ban khen về hạnh kiểm tốt và siêng 
học. Tôi vui mừng khôn xiết, mừng hơn những ngày hạn hán gặp mưa dầm.  
Năm lên lớp nhất, tôi không ñủ ñiểm về luận văn ñể ñược miễn thi tiểu học cho nên tôi 
phải ñi thi ñể lấy bằng tiểu học. ðề thi về luận tôi vẫn còn ghi nhớ: “Miền Nam ta có hai 
mùa: mùa mưa và mùa nắng. Em thích mùa nào nhất và giải thích tại sao?” Tôi chọn mùa 
mưa với lý do gia ñình tôi ñược trồng trọt, làm ruộng, cây cối sum sê, khí hậu không có 
nóng và tôi khỏi phải kéo nước tưới trầu cau cho mẹ tôi. Chú Tám Lộc nghe tôi kể về bài 
luận thì chú bảo rằng cháu có nhiều hy vọng lên lớp ñệ thất. Không ai hỏi tôi một câu về 
bài toán ñố ñể tôi có dịp khoe cái tài khoa học của mình vì ai cũng biết tôi rất giỏi về 
toán.  
 
Thời gian trôi qua tôi vào lớp ñệ thất, ñệ lục của tư thục Minh-ðức. Mỗi ngày có giờ Hán 
văn là tôi toát mồ hôi vì giáo sư Nguyễn Ngọc An(5) sẽ ñánh sưng ñít nếu không thuộc 
bài hay viết chữ Hán không ñúng qui luật (từ trên xuống dưới, từ trái qua phải, từ ngoài 
vào trong). Năm lên ñệ ngũ, tôi chuyển lên trường bán công ðặng Văn Trước vì học phí 
rẻ hơn. Nơi ñây tôi học văn chương với nhà văn Thẩm Thệ Hà . Thầy Hà hay khen tôi có 
tư tưởng hay nhưng không biết cách diễn ñạt cho nên tôi không hề có bài luận nào ñược 
10 ñiểm. Tôi bắt ñầu ghét luận văn và tôi chỉ thích giờ cổ văn và kim văn. Tôi thuộc lòng 
bài văn hay bài thơ như cơm bửa. Tôi luôn luôn dùng lý luận của khoa học mà phân tích 
văn chương, nó tuy lạ, không giống các bạn trong lớp nhưng không hiểu sao mà nhà văn 
Thẩm Thệ Hà lại thích ñọc bài của tôi cho cả lớp nghe. 
Năm 1963 trên ñường từ trường về nhà, tôi thấy anh cán bộ Việt cộng cầm loa rêu rao 
“Ngô ñình Diệm bị giết rồi!” Sau ñó không bao lâu, nhiều nữ cán bộ ñến nhà nhỏ to với 
mẹ tôi. Từ ñó mẹ tôi không cho tôi ra ñồng nữa, chỉ làm việc lẩn quẩn bên mẹ. Một buổi 
sáng ñẹp trời, tôi háo hức ñể ñi bắn bi với bạn hàng xóm nhưng mẹ tôi bảo tôi ñi ra ngoài 
chợ ñể gặp anh Bảy tôi. Anh tôi ñưa tôi ñến tiệm may quần áo ñể sắm quần tây và áo sơ 
mi . Tôi tò mò hỏi anh thì anh bảo rằng mẹ quyết ñịnh gởi hai anh em mình ñi Sài gòn ở 
với anh Năm. ði Sài gòn à ? Có gì vui ở dưới ñâu, em thích ở nhà với bạn hàng xóm. 
Anh tôi chẳng buồn ñể ý ñến câu kêu nài của tôi. Sau khi thợ may ño ni xong, anh tôi dẫn 
tôi lên nhà bà Út (em của ông nội tôi). Chú Tám Lộc nói với tôi rằng ñây là cơ hội cho 
cháu làm thầy giáo ñó. Tôi bán tín bán nghi nhưng không dám hỏi và chỉ cúi ñầu im lặng. 
Hai tuần trôi qua, tôi len lén thỏ thẻ với mẹ về việc ñi Sài gòn nhưng mẹ tôi chỉ ứa nước 
mắt mà không nói gì cả.  
Việc gì ñến rồi sẽ ñến. Hôm ñó tôi theo mẹ ñi ra chợ bán gà và ñó cũng là lần sau cùng 
tôi sống bên mẹ tôi hàng ngày. Sau buổi chợ sớm, ba tôi ñưa hai anh em tôi ñi Sài gòn ñể 
sống với anh Năm của chúng tôi. Tôi ở nhà ñôi ba ngày rồi theo chị Thu Ba(6) ñến 
trường trung học Nguyễn Bá Tòng ñể thi vào lớp ñệ tứ. Lần ñầu tiên tôi thấy ngôi trường 
dài ñồ sộ và ông cha trong bộ y phục màu ñen. Tôi sợ quá ôm lấy chị Thu Ba như nam 
châm hút sắt. Chị Thu Ba giảng nghĩa cho tôi ñó là linh mục ðỗ ñình Tiệm, ông hiệu 
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trưởng của trường này. Tôi khoanh tay và gật ñầu chào ông hiệu trưởng nhưng cái lưỡi 
của tôi như con sáo mới vừa học nói “ con ki … ính cha.. ào thầy hiệu trưởng.” Cha Tiệm 
mỉm cười rất khoan hậu và ñưa hai chị em tôi vào phòng khách. Tôi lại thấy một ông 
khác cũng mặc y phục dài ñen, tôi chưa kịp mở mồm thì chị Thu Ba nói rằng “em à! ðây 
là cha Hà, giám học của trường”. Tôi tự hỏi “Giám học là ai?” Ở nhà quê tôi, tôi chưa hề 
nghe qua, chỉ biết có ông giám thị cầm cây củ mây ñể ñánh ñít chúng tôi mà thôi. Tôi 
không biết chị Thu Ba nói gì với cha Hà mà Cha bảo tôi “con ñừng có sợ, chậm rãi mà 
làm”. Trước mặt tôi là mảnh giấy trắng với cây viết chì. Tôi bắt ñầu viết lý do tôi muốn 
ñi học. Tôi không nhớ tôi trả lời bao nhiêu lần vì tôi muốn làm thầy giáo, ñể bà con trong 
xóm biết ñọc và ñi chợ. Khi qua bài toán, tôi làm rất nhanh vì những bài này tôi ñã làm 
qua biết bao lần trong bộ sách anh Năm gởi về quê cho tôi. Khi còn ở nhà quê, Ba tôi 
ñóng tấm bảng ñen treo trong nhà và tôi dùng phấn viết bài toán rồi giải bài trên bảng 
như giáo sư Thuần dạy toán cho chúng tôi. Tôi nhớ rất rõ: mấy tuần lễ ñầu, tôi không tài 
nào viết cho ngay hàng. Tôi hình dung cách viết của các giáo sư rồi bắt chước nhưng sao 
nó khó khăn quá. Tôi kêu nài với mẹ thì chỉ nghe câu “có công mài sắt, có ngày nên 
kim”. Tôi ñâu có mài sắt, tôi chỉ viết phấn lên bảng mà thôi. Dần dà tôi viết rất thẳng 
hàng, tôi không hiểu phép nhiệm mầu từ ñâu mà ñến. Tôi ơi ới kêu mẹ vô xem, mẹ xoa 
ñầu tôi và nói “má biết, con của má sẽ viết ñược ngay hàng!” 
 
Tôi vào lớp ñệ tứ 4 của trường Nguyễn bá Tòng chậm hơn các bạn một tháng, tôi thích 
nhất là giờ Pháp văn của giáo sư Trần Thừa Dụ , người mà tôi hằng ao ước ñược làm học 
trò của ông ta. Anh Năm có gởi về nhà quê cho tôi quyển sách “Văn phạm Pháp văn” của 
Trần Thừa Dụ và cuốn L’art De Conjuguer của Le Bescherelle do nhà sách Hatier bên 
Pháp ấn hành. Tôi nằm lòng tất cả qui tắc trong sách của giáo sư Dụ và cách chia ñộng 
từ. Khi theo học với thầy Dụ, thầy hay gọi tôi là Gramarcien chứ không có kêu tên tôi. 
Trong những giờ học hình học, tôi hay phát biểu và hay hỏi những câu mà cha Cử không 
trả lời ñược. Những bài toán mà cha Cử cho trong lớp tôi ñã làm ở nhà. Anh Bảy bảo tôi 
phải giải hết tất cả bài toán trong sách, không thể bỏ sót một bài. Nếu bị bắt ñược sự thiếu 
sót thì không cho về quê gặp má tôi. Tôi thương mẹ lắm cho nên tôi làm ñi làm lại nát 
nhừ cuốn sách toán; do ñó, khi cha Cử vừa viết ñầu ñề, tôi lẻo mép ñọc luôn câu hỏi của 
bài toán. Tháng nào tôi cũng lảnh bảng danh dự hạng nhất và cất rất kỹ ñể ñem về quê 
khoe mẹ.  
Sau vài tháng ở trường Nguyễn Bá Tòng anh Năm bị cha Cử kêu vào mắng vốn về tội lẻo 
mép và câu hỏi hơi cố chấp của tôi. Anh Năm dạy tôi về sự kính trọng thầy giáo “kính 
thầy mới ñược làm thầy, em ñừng bắt bí giáo sư nữa.” Anh Năm sao mà rành tâm lý quá 
“Kính thầy mới ñược làm thầy” cho nên tôi cũng không dám làm khó dễ giáo sư Toán 
nữa.(7)  
 
Nơi ñây tôi gặp người bạn cùng xóm tên là Hùng. Anh ta là Bắc kỳ ñặc cho nên lúc ñầu 
tôi cũng ngại không dám làm thân. Anh Năm nói rằng người Bắc cũng tốt như người 
dưới quê mình vậy nên sau ñó tôi mới dám gần gũi với Hùng. Hai chúng tôi học tập thể, 
làm hết những bài toán ñại số của giáo sư Nguyễn Tá trước khi ñến trường. Dần dà hai 
ñứa chúng tôi là kỳ phùng ñịch thủ về Toán và Pháp văn trong lớp.  
Thời gian trôi qua những cây phượng vĩ bắt ñầu ñơm bông ñỏ thắm, chúng tôi từ giã nhà 
trường ñể về luyện tập cho kỳ thi Trung học ñệ nhất cấp. 
Sau kỳ thi Hùng và tôi vẫn la cà với nhau từ khu cư xá sĩ quan quân ñội(8) ñến chợ 
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Nguyễn tri Phương. Hùng dẫn tôi vào lòng chợ, tôi thấy nhiều sập bán ñủ thứ, lung tung. 
Tôi cố nhớ ñể về quê kể cho mẹ nghe nhưng không tài nào nhớ hết. Ngày ñăng kết quả 
kỳ thi, Hùng chở tôi trên chiếc xe ñạp ñến trường Hùng Vương, hai ñứa tôi chen vào ñể 
dò tên. Hùng la lên “Phét ơi! Mày tìm ñược tên mày chưa, tao ñỗ rồi!” Hùng họ ðinh nên 
tên nằm ở phía trên, còn tôi họ Trần cho nên nằm ở trang khác và gần cuối cùng. Hai ñứa 
tiếp tục dò từng hàng và cuối cùng tôi thấy tên mình trên bảng. Hai ñứa tôi mừng rỡ và 
quay về nhà. Anh Bảy nghe tin hai chúng tôi ñều ñậu thì mừng lắm nhưng anh ấy vẫn ñạp 
xe ñi xem kết quả lại cho chắc. 
Hai hôm sau Hùng và tôi về quê thăm gia ñình tôi. Khi ra ñồng Hùng rất vui thú và tò mò 
bắt cá, ñùa giỡn với nước trong ruộng lúa. Tôi luôn luôn nhớ thân hình của Hùng ñưa qua 
ñưa lại khi ñi trên bờ ruộng. Hùng ở thành phố, chưa bao giờ làm ruộng rẫy; do ñó, chưa 
quen ñi trên con ñê ruộng, trơn trợt, nhỏ hẹp và ñầy cỏ. Ngày vui qua mau, hai chúng tôi 
trở lại Sài gòn mang theo nhiều thổ sản ñể biếu mợ (mẹ của Hùng).  
Hè ñã qua, Hùng và tôi trở lại Nguyễn bá Tòng. Sau một tháng ở Nguyễn bá Tòng , tôi 
ñược giấy vào lớp ñệ tam B2 của trường công lập Mạc ñỉnh Chi ở Phú Lâm. Hai ñứa tôi 
vẫn khắn khít bên nhau, tranh tài giải toán. Ba tôi có ñóng cho hai anh em tôi tấm bảng 
ñen và treo ở nhà anh Năm, cho nên ban ngày chúng tôi ở nhà anh Năm; cuối tuần thì tôi 
ñược phép ngủ lại ở nhà Hùng. 
Năm chúng tôi lên lớp ñệ nhị, chúng tôi học rất chăm chỉ vì thi rớt tú tài 1 thì chỉ có chờ 
ngày ñi lính và không lên ñược lớp 12. Chúng tôi học chung, hỏi bài cho nhau và cuối 
cùng cả hai chúng tôi ñều ñậu tú tài 1. Hình như ñó là năm bố (Ba Hùng) mở tiệm ăn ở 
114 ñường Gia Long, gần chợ Bến thành.  
 
Bố mợ Hùng xem tôi như là con ruột. Bố bị giải ngũ cho nên phải dọn ra khỏi căn nhà 
lớn dành cho sĩ quan. Bố mợ mua một căn nhà nhỏ hẹp trong cư xá. Sáu anh em chúng 
tôi (Hùng có 4 ñứa em trai) ngủ trên một cái phản. Những ñêm mưa dột, chúng tôi ñều 
thức giấc ñể tát nước ra khỏi nhà. Cuối tuần tôi theo Hùng lên tiệm ăn vào buổi trưa ñể ñi 
bỏ cơm tháng, xong việc chúng tôi về nhà và học chung với nhau.  
Chúng tôi hỏi nhau những bài thơ, tiểu sử tác giả trên ñường ñi bỏ cơm cho khách. Hùng 
ghét thơ, nhất là các bài hát ả ñào. Tôi thì ngược lại nhớ nó rất dễ, nó tương tự các câu hò 
cấy lúa ở quê tôi. Cuối hè hai chúng tôi ñều thi ñậu tú tài 1, bà con trong cư xá tấm tắc 
khen bố mợ có hai ñứa con học hành rất giỏi, ñỗ tú tài ban B mà còn ñỗ Bình thứ nữa.  
Năm chúng tôi lên ñệ nhất, tôi hầu như thường trực ở nhà của Hùng. Anh Năm ñã vào 
quân ngũ còn anh Bảy thì học ñại học khoa học, anh Ba và anh Sáu còn ở nhà quê chăm 
lo ruộng vườn với ba mẹ. 
 
Tết Mậu thân năm 1968, tôi về quê ăn Tết với mẹ và bị kẹt ở quê nhà vì Việt cộng tấn 
công Sài gòn. Các phương tiện di chuyển từ Trảng Bàng ñến Sài gòn ñều bế tắc. Ba mẹ 
tôi buộc tôi phải rời nhà quê ra chợ Trảng Bàng ở nhà chú Tám Lộc ñể chờ ngày về lại 
Sài gòn. Tôi rất nôn nóng về Sài gòn ñể học thi với Hùng nhưng ñành bó tay chịu trận. 
Hai tuần lễ trôi qua tôi trở lại Sài gòn, anh Bảy dẫn tôi ra ty cảnh sát ñể làm giấy khai báo 
sự vắng mặt của tôi trong lúc bị VC tấn công. Cả khu nhà ñường Nguyễn Kim bị cháy 
rụi, tôi và Hùng nôn nóng ñi tìm tin tức của Trần văn ðức và cuối cùng biết ñược bạn tôi 
may mắn thoát chết. Thấm thoát năm tháng trôi qua, Hùng và tôi miệt mài học tập. 
Chúng tôi học ngoài hàng hiên của cư xá dưới ánh ñèn dầu vì nhà Hùng rất eo hẹp. Mỗi 
lần gió lướt qua, hai ñứa tôi cầu nguyện cây ñèn thần ñừng có tắt. Hai chúng tôi rất tự tin 
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nơi sự chăm chỉ và nhất quyết sẽ làm rạng danh cho bố mợ và ba má tôi. 
Một chủ nhật tôi và Hùng ñi bỏ cơm tháng cho khách về, khi chúng tôi ñang ăn cơm trưa 
với gia ñình Hùng thì anh Bảy ñạp xe lên tiệm ăn với nét mặt thảm sầu. Mợ vội hỏi: “Anh 
Bảy có chuyện gì mà buồn thế ? Hãy vào ñây dùng cơm với các em”.  
Hai dòng lệ tuôn tràn trên mặt anh tôi, anh ôm tôi vào lòng và nói “ Em ơi! Má ñã mất 
rồi!”. Tôi chết ñứng giữa trời, còn Hùng thì gào lên “Trời ơi ! má mất thật sao? Sao anh 
biết?”. Cả nhà Hùng như gặp tai nạn, thương cho thân phận mồ côi của tôi . Tôi và Hùng 
ñạp xe về lại nhà anh Năm. Tôi ủ rũ và nức nở. Anh Bảy thì gào lên như con hổ bị tên. 
Anh tôi kể lể “ Má ơi! má bán từng miếng trầu, miếng cau cho con ăn học. Chưa ñược 
báo hiếu thì má không còn…” Hùng luôn luôn bên cạnh và nắm lấy tay tôi. Tối hôm ấy 
bố mợ kêu Hùng và tôi về cư xá. Mợ vỗ về an ủi trong khi bố cố gắng khích lệ tôi ñừng 
thối chí mà thi rớt vì ngày thi chỉ còn khoảng 50 ngày. Hùng và tôi không có ñi học hơn 
cả một tuần. Hai ñứa bên nhau, ñứa thì khóc lóc, ñứa thì vuốt ve an ủi. Một hôm tôi nói 
với Hùng: “chúng ta phải thi ñậu, ñó là cách báo hiếu cho người mẹ tảo tần, dãi nắng dầm 
sương, che chở và bảo bọc con mình.” Tôi không thể nào quên ñược hình ảnh má tôi ngồi 
trên chiếc xe ñò ở ngã tư Bảy hiền ñể về Trảng Bàng sau chuyến thăm ba anh em tôi. 
Sáng hôm ấy Hùng và tôi ñưa má tôi lên xe. Hai ñứa tôi ñứng ñó và nhìn theo cái ñuôi 
của chiếc xe ñò cho ñến khi mất dạng rồi mới trở về nhà . ðó là lần cuối cùng tôi thấy 
mặt má tôi. 
Trong lớp 12B2 của Mạc ðỉnh Chi, ai cũng chia xẻ nỗi mất mát của tôi và cổ ñộng tôi trở 
lại nề nếp. Thầy dạy toán, rất hãnh diện về năng khiếu toán của tôi và hy vọng ñem lại 
thành quả vẻ vang cho trường cũng chịu sự buồn lây vì không biết tôi có vượt qua nỗi 
khổ ñau hay không. Không một ai tin rằng tôi sẽ thi ñậu vì biến cố xảy ra rất gần ngày thi 
Tú tài 2. Dưới sự dìu dắt của hai anh tôi, sự chăm sóc và an ủi của bố mợ, Hùng và tôi bắt 
ñầu tập trung vào bài vở và cương quyết lập thành tích vẻ vang.  
 
Tháng bảy ñến rồi, Hùng và tôi chuẩn bị rất cẩn thận ñể ñi thi. Hai hôm trước ngày thi tôi 
cảm thấy buồn vô hạn vì thương nhớ mẹ. Ngày thi ñã ñến, anh Bảy dẫn tôi ñi ăn sáng, và 
ñưa tôi ñến trường thi. Anh Bảy ngồi ngoài cổng và chờ ñợi. Tôi làm bài xong trước giờ 
ấn ñịnh nhưng anh tôi dặn Hùng và tôi phải dò lại bài cho kỹ, ñừng có nộp bài ra sớm. 
Tôi ra cửa ñúng giờ ấn ñịnh và ñi ăn trưa với anh tôi. Buổi chiều cũng vậy tôi chăm chú 
làm bài, quên cả anh Bảy ñang thấp thỏm ñợi chờ. Mỗi lần thấy tôi, anh Bảy luôn luôn 
khích lệ và khen thưởng. Chiều về Hùng và tôi trao ñổi kết quả cho nhau trong khoảnh 
khắc rồi lại ôn bài vở cho ngày hôm sau. Ngày thi thứ nhì là môn chính, Toán buổi sáng, 
Lý Hóa buổi chiều. Hùng và tôi ñều làm rất tốt. Ngày thứ ba là những môn phụ: vạn vật 
và sinh ngữ 2.  
Sau những ngày vất vả tôi và Hùng tiếp tục ñi bỏ cơm tháng và chờ kết quả. Mỗi ngày 
chúng tôi ñến trường Petrus Ký ñể lén nghe ban giám khảo ñọc tên và ráp phách. Chúng 
tôi ñã biết ñược kết quả qua những lỗ tai ñặt vào vách tường nhưng anh Bảy bảo phải chờ 
kết quả chính thức. Tôi hơi thất vọng khi nghe tên mình chỉ ñỗ Bình thứ. Kết quả cuộc thi 
ñã thông báo. Hùng và tôi ñều ñổ Tú tài 2. Bố mợ làm tiệc ăn mừng. Hai anh tôi thì vui 
mừng khôn xiết, nhắn tin về nhà quê cho ba tôi và hai anh. Sau một tuần vui chơi, tôi và 
Hùng bàn kế hoạch lên ðại học. Tôi thi vào trường Sư phạm Sài gòn ñể làm thầy giáo, 
còn Hùng thì ñi ban kinh tế ở trường ðại học Vạn Hạnh. Tôi ñược tuyển vào trường Sư 
phạm Quốc gia.  
Trong khi học năm thứ nhất ở Sư phạm, tôi ghi tên học dự bị văn khoa. Cuối năm tôi ñậu 
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dự bị, các thầy cô ở trường Sư phạm khuyên tôi thi vào ðại học Sư phạm. Tôi rất phân 
vân vì chỉ có một năm nữa thôi, tôi sẽ thành thầy giáo, còn vào ðại học sư phạm thì phải 
ba năm nữa. Vả lại tôi không có khiếu về văn chương. Cô giám thị Quang la rầy tôi vì tôi 
không chịu ñi nộp ñơn và cuối cùng thầy Minh dắt tôi qua trường ðại Học Sư Phạm ñể 
nộp ñơn. Tôi không ngờ tôi ñậu vào ðại Học Sư phạm. Gia ñình tôi ai cũng hớn hở vui 
mừng. Bố mợ và Hùng cũng vui khôn xiết vì tôi còn ở lại Sài gòn 3 năm nữa. 
 
Năm ñầu tiên ở ðại Học Sư Phạm, tôi tham gia biểu tình chống tham nhũng và yêu cầu 
bộ giáo dục tách rời chính trị ra khỏi học ñường. Lúc bấy giờ ông Nguyễn Cao Kỳ ñã 
sáng lập chương trình huấn luyện quân sự học ñường và ñã có những tai tiếng tham 
nhũng trong việc xử dụng tiền viện trợ của Mỹ. Tôi và 71 sinh viên bị bắt giam ở quận 
nhất. Chúng tôi tuyệt thực ñòi hỏi công lý. Sau một tuần bị giam, anh Năm lãnh tôi ra. 
Hành ñộng này ñã gây ra khó khăn về sau khi tôi tốt nghiệp.  
 
Ba năm ở ðại Học Sư phạm, tôi ñưọc sự khuyến khích và giúp ñỡ của nhiều thầy cô như 
giáo sư Lê Hữu Mục và giáo sư Khưu Sĩ Huệ, tôi ñược dạy tư cho trường Trung Học 
Thánh Gioan ở ñường Nguyễn Trãi, trung học Lĩnh Nam ở ñường Trần Hoàng Quân 
trong vùng Chợ lớn và tình nguyện dạy cho trường nữ sinh mù ở ñường Minh Mạng, ngã 
sáu Chợ lớn. Ban ñêm tôi ñi dạy toán luyện thi tú tài miễn phí cho những học sinh nghèo 
và hiếu học ở trung tâm Nghĩa Sinh, số 6 ñường Hùng Vương. 
 
Khoảng năm 1969-1970 quân ñội Cao miên tiêu diệt ngườì Việt ñịnh cư trên lãnh thổ của 
họ. Dân Việt lìa bỏ xứ Chùa Tháp ñể hồi cư. Hàng ngàn dân ta từ già cho ñến sơ sinh, tay 
bồng tay bế dắt nhau chạy loạn, vượt qua biên giới về tỉnh Tây ninh. Nhìn cảnh màn trời 
chiếu ñất của dân ta trên quê nhà, sinh viên ðại học Sư phạm Sài gòn, ñoàn Nghĩa Sinh 
Việt Nam và học sinh, giáo chức tỉnh Tây ninh thành lập Ủy ban cứu trợ Việt kiều. 
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Trên ñường từ Sài gòn lên Tây Ninh, tôi và anh em ñoàn Nghĩa Sinh dừng chân nơi Tha 
La (9) xóm ñạo, một ñịa danh lẫy lừng trong thời kỳ kháng Pháp, nằm về phía tây của 
quận Trảng Bàng. Dưới bóng mát của hai lũy tầm vong dẫn ñường vào nhà thờ, không ai 
không ngậm ngùi với phong cảnh nên thơ, trìu mến và oai nghiêm. Trước khi rời Trảng 
Bàng anh em Nghĩa Sinh chúng tôi cũng không quên thưởng thức hương vị bánh canh 
Trảng Bàng và bánh tráng phơi sương. Khi tới Phước ðiền, Nghĩa Sinh chúng tôi bắt tay 
ngay vào việc giáo huấn trẻ em và hướng dẫn công tác vệ sinh công cộng cho trại.  
Sinh viên ðại học sư phạm Sài gòn dưới sự hướng dẫn của Nguyễn Vạn Thắng cùng giáo 
chức và học sinh Tây Ninh dựng lều và cung cấp thực phẩm, thuốc men cho ñồng bào. 
Dưới ánh nắng của trưa hè nơi xứ ñược mệnh danh là “chó ăn ñá, gà ăn muối,” mọi người 
ñều mệt lả. Anh em Nghĩa Sinh chúng tôi cố ñào giếng ñể lấy nước cho ñồng bào nhưng 
công việc này rất gay go và cần nhiều nhẫn nại vì Tây Ninh mực nước giếng rất sâu: 
 
Lấy chồng về miệt Tây ninh 
Xách nước giếng ba mươi sảy, thất kinh ông bà ! 
 
Chúng tôi cũng cố xoa dịu vết thương của ñồng bào tị nạn và tạo cho ñồng bào không 
khí, tập quán dân miền Nam, chúng tôi dạy trẻ em ca những bài lý con sáo. Bài hát ñó 
càng tăng thêm nỗi bi thương của dân mình: 
 
Ai xui nó giết dân ta 
ðể... cho, ñể .... cho cô bác, ơi người ơi! 
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Bỏ... nhà , bỏ... nhà ơi người ơi, mà sang ñây! 
 
Ban ñêm chúng tôi thay phiên nhau về nhà anh Tiên và chị Sương ñể nghỉ ngơi. Anh giáo 
viên Tiên với cuộc sống thanh ñạm nhưng vòng tay của gia ñình anh rất lớn, ôm ấp chúng 
tôi trong những ngày cứu trợ và làm cho chúng tôi thêm hăng say trong công việc. Trước 
khi về Sài gòn tiếp tục con ñường học vấn, anh em chúng tôi ñi thăm tòa thánh Tây Ninh, 
ñịa phận của giáo phái Cao ðài. Nhìn vào kiến trúc từ ngoài bách hoa viên cho ñến trong 
cung ñiện của Tòa Thánh, không ai không bái phục. 
 
 
Năm thứ hai tôi bị ñánh rớt khóa 1, tôi phải ñi học quân sự ở trung tâm huấn luyện Quang 
Trung và vừa phải ôn bài ñể thi khóa hai. Năm thứ ba tôi cứ ngờ rằng tôi sẽ bị ñánh rớt 
nhưng không hiểu tại sao tôi cũng ra trường.  
 
Ngày ñi nhận nhiệm sở là ngày hồi hộp nhất cho tân giáo sư nhưng tôi không hề bận tâm 
vì tôi tình nguyện và quyết chọn trường trung học ðất ðỏ, nằm trong vùng hẻo lánh tỉnh 
Phước Tuy, nơi bãi chiến trường vừa kết thúc và trường học bị ñổ tan. Tôi lớn lên ở nhà 
quê, ñã từng thấy bãi chiến trường, từng thấy nhiều trẻ em bị thất học, cho nên ðất ðỏ là 
nơi tôi muốn dạy, dạy cho những trẻ em khốn khó như lúc tôi còn bé.  
Trong những năm ở ðất ñỏ, tôi rất nghiêm khắc với học sinh, nhất là nữ sinh, tôi cương 
quyết và ñề phòng “Vòng tay học trò của Nguyễn Thị Hoàng” hay “Cánh hoa chùm gửi 
của Quỳnh Giao”, “Ngựa chứng trong sân trường của Duyên Anh” hoặc chủ thuyết “lấy 
thầy mới ñược làm cô” do ñó, tôi tạo khoảng cách với các em nữ sinh từ lớp 9 cho ñến 
lớp 12 bằp cách áp dụng phương pháp “khổ hạnh” của chủ thuyết giáo dục thuộc trường 
phái Thiền Tông. Các em ðất ðỏ là máu huyết của tôi, là niềm an ủi của ñời tôi làm thầy 
giáo. Tôi không muốn các em ðất ñỏ phải sống cuộc sống hẩm hiu như thời thơ ấu của 
tôi. Tôi tìm mọi cách, ép buộc các em phải học, phải ñậu tú tài 2 và tốt nghiệp ñại học 
như tôi. Một nhóm em ðất ñỏ tạm trú ở nhà tôi ñể học luyện thi tú tài.  
 
Năm 1975 miền Nam sụp ñổ, tôi cũng như các giáo chức ở Phước Tuy phải ñi cải huấn 
(Cộng sản gọi là cải tạo) (10) 7 ngày. Trong lúc tôi còn ở ðất ðỏ, một buổi chiều trên 
ñường từ trường về nhà trọ, một em bé du kích ñã bắt tôi ñứng giữa chợ ðất ðỏ và hăm 
dọa bắn bể ñầu tôi vì tôi thuộc thành phần cải tạo, cãi lịnh chính quyền ñi ra ñường sau 5 
giờ chiều. Mỗi lần em ấy ñưa cây AK 47 lên mặt tôi là mỗi lần tôi té tiểu trong quần. Dân 
làng xin hắn tha tôi nhưng hắn cương quyết không buông. Sau ñó có người báo cho ông 
Tư Thanh, trưởng ban tuyên huấn Bà Rịa Long Khánh, cậu ruột của Nguyễn Ngọc 
Phương. Ông Tư Thanh từ Bà Rịa chạy Honda xuống ðất ðỏ và ra lịnh hắn cho tôi ñi về 
nhà trọ. Sau lần thoát chết ñó, tôi như con chim bị tên, lúc nào cũng sợ sệt và lo âu. Tôi 
không hề thù hằn hay oán hận em du kích, tôi chỉ tội nghiệp cho em ấy, một ñứa bé vô 
giáo dục, không có cơ hội ñược tôi dạy dỗ. Tôi tâm sự với Phương, cùng dạy chung trước 
1975, và sau ñó tôi bị ñưa ñi Rừng Lá.  
 
Ngày cuối cùng ở ðất ðỏ thầy trò ñều ñỏ mắt. Tôi bước vào lớp như người ñã quá chén, 
ñầu óc quay cuồng. Tôi gượng tỉnh và nói lời giã từ, khuyên các em tiếp tục con ñường 
học vấn và làm tốt mọi việc như khi tôi còn ở nơi này. Trong lúc tôi còn loay hoay dẫn 
giải thì cuối lớp tiếng nức nở òa lên rồi sau ñó lan tràn như vết dầu loang, cả lớp ñều sụt 
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sùi. Tôi không thể tự chủ ñược nữa và cũng ứa lệ với các em. Ngày tôi về ðất ðỏ với bao 
niềm vui, với tràn ñầy hy vọng thì ngày tôi ra ñi hoàn toàn trái ngược. Có lẽ ñịnh mệnh 
ñã sắp xếp cho cuộc hành trình làm thầy giáo của tôi phải trải qua thử thách như giai 
thoại ni cô biến thành chim bìm bịp. Ni cô vì bội ước mà thành chim, còn tôi nào có lỗi 
ước gì với các em ðất ðỏ mà lại bị lưu ñày? 
Chiều hôm ấy tôi giã từ hai phụ huynh nơi nhà trọ rồi ñón xe về lại Sài Gòn. Ngồi trong 
căn nhà nhiều kỷ niệm, thân phụ tôi cũng buồn lây và hỏi thăm về các em học sinh của 
những năm về trước. Tôi cũng chẳng biết các em ấy ñi ñâu và không có câu trả lời cho 
thân phụ. Nhìn xung quanh, tôi có cảm giác như các em vẫn thì thầm ñọc sách, học phát 
âm tiếng bạch thoại và hỏi tôi giải những bài toán như xưa. Bỗng nhiên tôi cảm thấy căn 
nhà lạnh tanh như một nơi hoang vắng mà ñã lâu ngày không ai lui tới. Tôi nghe tiếng 
thở dài của ba tôi vì ba tôi hiểu ñược tâm trạng của tôi với học sinh ðất ðỏ. Tôi bèn ñứng 
lên cố gượng vui ñể ba tôi an lòng và nói với ba tôi những hy vọng một ðất ðỏ thứ nhì 
nơi Rừng Lá. 
 
Rừng Lá là nơi rừng thiêng nước ñộc và là chỗ ñịnh cư của ñồng bào di tản từ Bình long. 
Nơi ñây không có ñầy ñủ nước uống hay ñèn ñiện như ở ðất ñỏ. Cuối tuần hiệu trưởng 
Học cùng thày giáo ñi tắm suối và giặt giũ. Theo lời anh Nguyễn văn Học, anh là giáo 
viên bị ñưa vào Nam. Anh Học rất nghèo và thương vợ con. Anh ấy thông cảm cho sự 
mất mát của chúng tôi. Những ngày Tết chúng tôi mời anh Học về Sài gòn ñể cho anh ta 
quên ñi nỗi cô ñơn. Một hôm anh Học quá nhớ nhà, anh em chúng tôi góp tiền mua cho 
anh vé xe lửa ñể lén về quê thăm gia ñình. Không may chuyện bị lộ và anh Học bị khiển 
trách khi anh trở lại. Ở Rừng lá anh chị em giáo chức ñều thuộc thành phần lý lịch xấu 
ñối với chính quyền. Trường chỉ có 4 lớp (lớp 6-9) nhưng có nhiều giáo sư có cử nhân và 
cao học (3 giáo sư văn chương, 1 giáo sư Sử ñịa, 1 giáo sư Lý Hóa.). ða số cha của các 
em học sinh ñều ở trong các trại cải tạo. Mỗi buổi chiều tôi hay ngồi một mình trên bực 
thềm của trường, nhìn những hàng mây bay lơ lửng hoặc ôm quanh ñỉnh núi Mây tào, tôi 
buồn thúi ruột và bắt ñầu suy nghĩ lung tung; tôi nhớ gia ñình, nhớ mẹ, nhớ bạn bè, nhớ 
người yêu và ứa lệ khi nhìn về ðất ñỏ qua dãy núi Mây tào. Sau một năm, dân chúng bắt 
ñầu biết tôi và giúp ñỡ thì tôi lại bị ñổi ñi Nhơn Trạch ở Cát Lái vào mùa hè năm 1976. 
 
Trước khi về Nhơn trạch, tôi lập gia ñình. Các em học sinh người Hoa thuộc trường trung 
học Thánh Gioan trợ giúp tôi về tài chính và phương tiện di chuyển trong ngày tiểu ñăng 
khoa. Nhà tôi ở Phú Lâm, mỗi ngày, tôi thức giấc vào 4 giờ sáng, chia tay với vợ rồi ñạp 
xe từ Phú Lâm ñến Nhơn trạch ñể dạy học. Thường xuyên tôi chỉ về nhà cuối tuần; ñôi 
lúc tôi cũng về nhà thăm vợ giữa tuần. Từ nhà tôi ñến Nhơn trạch phải qua phà Thủ thiêm 
và phà Cát lái. Nếu trể giờ thì phải ñợi chuyến phà kế. ðứng trên phà Cát lái, nhìn những 
căn nhà nhô nhúc bên sông, tôi cảm thấy buồn ray rứt. Tôi nhớ quê tôi có con sông Vàm 
Cỏ ðông nhưng bà con ñều ở xa bờ sông, còn ở Long Xuyên, nơi nhà bạn gái tôi thì nhà 
chen chúc như bờ sông Cát lái. Từ chỗ phà cập bến, tôi phải ñạp xe qua Phước Lý, một 
con dốc rất dài và cao rồi mới tới trường Nhơn trạch. 
Theo qui chế mới , thầy cô phải tập trung ở trong trường và phải ñi thăm viếng từng phụ 
huynh của lớp do mình làm chủ nhiệm. Có em ở xa lắc xa lơ, ñạp xe hằng giờ mới tới 
nơi. ðôi khi tôi ngủ ñêm ở nhà học trò, cùng phụ huynh bàn chuyện ruộng rẫy, cuốc ñất 
trồng khoai. Tôi cũng ra ruộng, cấy lúa với phụ huynh, uống rượu ñế, ca vọng cổ và quên 
ñi sự ñày ải của thể chế giáo dục mới. Những ngày giỗ ở nhà phụ huynh, tôi ñều tham dự. 
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Phụ huynh ở ñây rất quí và thương tôi vì tôi là hiện thân cho giai cấp nhà quê, cố gắng 
học tập ñể thành thầy giáo. Phụ huynh hay khuyên con bắt chước tôi mà cố học. Ở Nhơn 
trạch tôi dạy cả toán và văn chương vì người bạn dạy toán, gs ðường nhà ở Biên hòa, bị 
bịnh suyển cho nên thường xuyên vắng mặt. Ban ñầu tôi từ chối dạy toán và bị Hiệu 
trưởng khiển trách. Hiệu trưởng Nam là ñảng viên từ Bắc vào, ông ta rất hiền và hòa 
ñồng với giáo chức miền Nam. Ông ta ñưa ra nhiều lý lẽ bắt tôi dạy toán vì có người dạy 
chung, anh ta là anh của cô bạn cùng ban Việt Hán với tôi, báo cáo với anh Nam là tôi 
từng mở lớp luyện thi Toán miễn phí ở trung tâm Nghĩa Sinh cho những học sinh nghèo 
trong lúc tôi học ðại học Sư phạm Sài gòn. Nhơn trạch ñể lại cho tôi nhiều kỷ niệm; học 
sinh hiền hậu , dễ thương như các em ðất ñỏ và có cơ hội quấn quít bên tôi nhiều hơn các 
em ðất ñỏ. Các em thông cảm cho sự lên voi xuống chó của tôi. Trong những ngày nghỉ, 
tôi thường ñạp xe ñưa vợ về Cát lái ñể gặp phụ huynh và các em. 
 
Ngày tháng qua nhanh, năm học chấm dứt, tôi ñi học tập chính trị như những ñồng 
nghiệp. Trong một buổi học tôi bị anh cán bộ kêu ra ngoài, tôi tưởng rằng tôi sẽ bị ñi tù vì 
lý lịch của gia dình. Vừa ñi vừa thương cho vợ nếu chẳng may tôi có bị ñi tù hay bị giết 
chết. Vợ tôi còn quá trẻ mà chịu cảnh góa bụa hay sao? Tôi run run bước chân vào văn 
phòng và hồi hộp chờ phán quyết. Với gương mặt lạnh như ñồng, anh ta nói rằng “ñồng 
chí ñược chỉ thị về trường Thống Nhất B ở Gia kiệm.” Tôi càng run lên vì Hiệu trưởng 
tên Sáu ở Gia kiệm nổi danh rất ñộc tài. Tôi van nài anh ta cho tôi về trường Thống Nhất 
A ở Hố nai. Anh hỏi gặn tôi lý do. Tôi thong thả trả lời “tôi sẽ học hỏi nhiều kinh nghiệm 
nơi ñồng chí hiệu trưởng Thuần, người ñã vang danh vô tư và hết lòng cho giáo dục.” 
Anh ta cắn cây bút và ký tên vào giấy thuyên chuyển. Tôi vừa mừng vừa sợ.  
Khóa học chính trị ñã xong, tôi về lại Sài gòn, báo tin cho vợ biết. Từ ñó hai vợ chồng tôi 
sống như thời chiến tranh; thỉnh thoảng tôi mới có dịp về nhà. Vợ tôi vừa ñi làm vừa 
chăm sóc cha chồng.  
 
Năm 1978 vợ tôi mang thai, nhạc phụ tôi chuẩn bị vượt biên. Vợ tôi chạy ñôn chạy ñáo 
và xin ñược cho tôi một chân thợ ñiện trong công ty cấp nước nơi ñường Lữ gia ở Sài 
gòn. Tôi âm thầm từ bỏ nghề dạy học một cách ñau thương ñể về gần vợ. Những ngày cắt 
vỏ xe hơi làm niền cho xe ñổ rác hay làm dép râu cho các ông lớn, tôi cứ tự hỏi sao ông 
trời không có công bằng. Trong sở vợ tôi, ai cũng biết tôi nguyên là giáo sư ñệ nhị cấp 
cho nên họ tìm cách giúp ñở tôi học những công việc mới. Anh Thuận hay bảo tôi: 
“Lao ñộng là vinh quang 
Lang thang là chết ñói 
Hay nói thì ở tù 
Lù khù thì vẫn sống” 
 
Tôi chăm chỉ lao ñộng ñể khỏi bị quấy rầy. Thỉnh thoảng tôi ñi bắt ñiện cho những văn 
phòng ở Gò vấp hay sở thú Sài gòn. 
 
Một hôm một nhóm học sinh Hố nai bất ngờ thăm viếng tôi ở Phú Lâm, các em ngủ trọ 
một ñêm và yêu cầu tôi dắt các em ñi sở thú. Sau khi ñưa vợ ñi làm và xin phép nghỉ nửa 
ngày, tôi ñưa các em ñi thăm sở thú. Thầy trò dạo quanh vườn bách thảo và tôi khuyên 
các em hãy quên tôi ñi mà tiếp tục học với thầy cô mới. Các em phẩn nộ rồi òa lên khóc. 
Tôi cố an ủi và vỗ về vì tôi không muốn rơi vào cảnh ðất ñỏ 4 năm trước. Tôi mãi loay 
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hoay với các em và quên ñi trách nhiệm của người chồng; tôi không về ăn cơm trưa với 
vợ và ñể vợ tôi trông ñứng, trông ngồi nơi bàn làm việc. Tôi rất hối hận về việc này 
nhưng tôi không hiểu ñược chính mình. Tôi ñứng trước ngã ba ñường và rẻ sang phía học 
sinh ñể cho vợ tôi phải buồn trong lúc mang thai. 
 
Năm 1979 khi con chúng tôi chào ñời ñược hai tháng, tôi theo gia ñình vợ vượt biên theo 
diện bán chính thức dành cho người Hoa. Nhạc phụ và nhạc mẫu mua giấy người Hoa 
cho tôi ñể tôi ñược di. Lần ra di ñầu tiên, chiếc ghe chết máy trôi dạt 14 ngày từ Mỹ Tho 
ñến Bình Tuy, tưởng chừng ñã chết nhưng ñược tàu Liên sô cứu và kéo về Vũng Tàu. 
Cuộc hành trình thứ hai bị hải quân Việt nam kéo vô Côn ñảo 1 tuần. Sau khi vơ vét hết 
những gì họ có thể làm rồi thả ra ñi. Trải qua hai lần thập tử nhất sinh, cuối cùng gia ñình 
tôi ñịnh cư ở Mỹ vào ngày 19 tháng 1 năm 1980. Trong những năm ñầu ñịnh cư ở Mỹ, vợ 
tôi là hình bóng của bà Tú Xương, quán xuyến mọi việc từ trong gia ñình cho ñến ngoài 
xã hội. Những việc thông dịch ñều do vợ tôi ñảm trách. Sau một năm làm cho xưởng gỗ, 
gia ñình tôi dọn lên Richmond, thủ ñô của tiểu bang Virginia, ñể tôi ñi học lại. Trong 
những ngày mới ở Richmond, từ nhạc phụ, nhạc mẫu cho ñến các cô cậu em vợ ñều 
chung tay giúp gia ñình tôi phương tiện di chuyển. Hàng ngày cậu em chở tôi ñi học. 
 
Năm 1983, sau khi tôi tốt nghiệp cán sự ñiện tử với hạng Summa Cum Laude, không nơi 
nào chịu mướn vì tôi không nói ñược tiếng Anh. Trường ñại học cộng ñồng nơi tôi theo 
học, mướn tôi dạy lớp thí nghiệm. Một năm sau (1984) công ty ñiện lực mướn tôi làm 
cán sự cho nhà máy chạy bằng than. Ngoài giờ làm việc, họ trả tiền và chi phí cho tôi ñi 
học kỹ sư. ðây là giai ñọan khổ cực nhất của vợ tôi vì tôi vừa làm, vừa học và không có 
thời gian với gia ñình. Ba năm sau (1987) tôi ñược tuyển dụng vào trung tâm huấn luyện 
năng lực của công ty. 
 
Cũng năm 1987 tôi nhận ñược thư của Hùng báo hung tin ba tôi ñã qua ñời trong nỗi nhớ 
thương con. Tôi nghỉ làm 3 ngày và ân hận ñã bỏ cha già nơi chôn nhau cắt rún. Vợ tôi 
cũng rất buồn nhưng gượng gạo vui tươi ñể an ủi tôi. Tôi chợt nhớ lời Trung tá Quốc “số 
tôi cô ñộc, tha phương cầu thực, may mắn trên ñường công danh và không thấy mặt cha 
mẹ lúc qua ñời.”  
 
Năm 1998 tôi ñược biệt phái qua trung tâm huấn luyện của nhà máy phát ñiện chạy bằng 
nguyên tử. Những tháng năm tôi làm việc cho trung tâm huấn luyện nhân viên ñiều hành 
nhà máy phát ñiện chạy bằng nguyên tử, tôi rất ñau buồn khi nhìn thấy những xe chuyên 
chở học sinh. Tôi nhớ lại thời dĩ vãng, những giờ giảng dạy dưới thời VNCH. Tôi luôn 
luôn buồn bã và không sao chữa lành ñược. Tôi rất quạu quọ và nóng nảy. Một hôm tôi ñi 
khám bác sĩ tâm lý, ông ta khuyên tôi ñi học lại mà phải học về giáo dục. Trong sở tôi, họ 
ủng hộ và cổ võ tôi ñi học lại. Họ trả tất cả chi phí, từ thông dịch giấy tờ cho ñến học phí 
ñể tôi trở lại học ñường. 
Ngày ñầu tiên trong lớp học, ai cũng giới thiệu trường lớp của mình; tôi là người duy 
nhất “mất dạy.” Giáo sư hỏi qua vì lý do gì mà anh là kỹ sư lại chọn cao học giáo dục. 
Tôi tự hào và thao thao bất tuyệt nói qua về trường ðại Học Sư phạm Sài gòn và những 
tháng ngày tôi ñi dạy học. Ngày nào tôi cũng ứa lệ khi tan trường. Sau hai khóa học tôi 
phải tạm dừng vì công việc quá nhiều trong sở. Tôi chọn giờ ñi làm về khác biệt với giờ 
xe chuyên chở học sinh ñể tôi không phải rơi lệ. Tuy nhiên sau hai khóa học, bạn cùng 
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lớp và giáo sư cũng ñã giúp tôi vượt qua ñược nỗi nhớ nhung trường cũ cùng nỗi cảm xúc 
trước chiếc xe buýt màu vàng 11. 
 
Hầu hết ñời tôi luôn gắn bó với ngành giáo dục. Hiện nay tôi không có trường, có lớp 
nhưng tôi luôn luôn chia xẻ những kỹ thuật mới cho những huấn luyện viên thuộc trung 
tâm huấn luyện chuyên viên cho nhà máy phát diện chạy bằng nguyên tử ở tiểu bang 
Virginia, USA ñể họ có phương tiện dạy dỗ tốt và hiệu quả hơn. 
 
Nếu tôi tái thế làm người 
Nguyện làm thầy giáo trọn ñời kiếp sau. 
 
_________  
 
1 - Một ñiệu ca cổ nhạc nam phần. 
2 - Trong sách Luận ngữ, Khổng Tử viết: tri chi vi tri chi, bất tri vi bất trị thị tri dã 
知 之 為 知 之 不 知 為 不 知 是 知 也 
Biết thì nói biết, không biết thì nói không biết, tức là biết vậy. 
3 - Khi tôi 16 tuổi thì tôi hiểu ñược lý do mẹ và ba tôi bắt tôi phải làm những việc cực 
nhọc và việc tôi không thích: Song thân tôi chỉ muốn tôi nên người, có học vấn. ðó là 
cách dạy con của song thân tôi. Khi tôi bắt ñầu biết ơn cha mẹ thì mẹ tôi ñã vội vã theo 
ông bà. Năm ấy tôi 17 tuổi tây và 18 tuổi ta. 
4 - Nhà ba má tôi không có ñồng hồ. 
5 - Nguyên là Tổng trưởng bộ chiêu hồi thời VNCH. 
6 - Lúc bấy giờ chị Thu Ba chưa là vợ của anh năm tôi. 
7 - Sau này cha Cử là người thân tôi nhất khi tôi tốt nghiệp ðại học Sư phạm. 
8 - Bố của Hùng là Trung úy. 
9 - Tha La xưa thuộc làng An hòa, quận Trảng Bàng (cũng có tên Phú ðức, là nơi quê 
hương của Trần Lâm Phát ), tỉnh Tây Ninh, sau thuộc tỉnh Hậu Nghĩa, hiện nay thuộc 
tỉnh Tây ninh. Tha La nằm ven quốc lộ số 1, cách thị trấn Trảng bàng khoảng 6 km về 
phía tây. Tha La nguyên thủy là tên của người Khmer Schla, thuộc ñất Chân lạp. Vào thời 
Minh Mạng (1840), linh mục Cosimo ñưa một số con chiên lánh nạn ñến Tha la ñể khai 
thác và trốn tránh triều ñình tiêu diệt Thiên Chúa giáo. Sau khi Pháp xâm chiếm miền 
Nam thì Thiên Chúa giáo ñược nâng ñỡ và khuyến khích, Tha La trở nên một ñịa ñiểm có 
qui củ, nhà thờ ñược dựng lên chánh thức. 
Vào khoảng 1945 thanh niên xứ ñạo Tha La ñã tích cực tham gia phong trào chống Pháp 
và Vũ Anh Khanh ñã viết lên cảm nghĩ của ông khi về lại Tha la.  
10 - Từ “Cải huấn” 改 訓 dùng cho con người, còn từ “cải tạo” 改造 thì dùng cho ñồ vô 
tri vô giác. 
11 - Ở tiểu bang Virginia, học sinh ñược ñưa ñón bằng xe buýt sơn màu vàng.  
 
Trần Lâm Phát 
Virgina, ngày 22 tháng 6 năm 2009 
 


